Silencios.

XXXIII Feria Internacional del Libro del palacio de Minería

2012-02-15T17:50:00.001-08:00

2012-02-15T17:09:00.001-08:00

"Amo mi tierra. Mas es raro amor

que mi razón no puede domar"

Lermóntov

2012-02-10T06:45:00.000-08:00

Llueve. Seguro hace ya un rato. Llueve, Popi ha encontrado un lugar a los pies de mi cama. Llueve.

2012-01-30T20:19:00.000-08:00

“Relinchito”

Recientemente, noté en algún blog, en alguna novela, la intención de dirigirse a un psicoanalista imaginario. Creo que es uno de los recursos que suelen utilizarse para engendrar una manera verosímil de comprender el mundo, de generar un diálogo ordenador de la realidad, de ponerse filosófico sin tanta abstracción, con un poco de materia aplomada de lo cotidiano. Más en la vida que en las novelas, resulta un camino sugerente y, sobre todo, paliativo como se exige muchas ocasiones. Parece que solo encuentran rumbo algunas situaciones si uno apela a la imaginación, a veces, a la fantasía, lo orilla todo a una explicación porosa, permisiva, muy flexible.

Como habitualmente sucede con estos tránsitos, el juego especular de ese ejemplo revisionista tendía sus hilos rumbo a la memoria, hacia la niñez. El informe se generaba en torno a aquella experiencia que una multitud de chiquillos advertimos de una u otra manera: un amigo imaginario. Parece que a cierta edad los niños elegimos darle nombre a esa presencia que nos acompaña mientras nuestros padres trabajaban o pasábamos horas jugando a no se sabe qué. Generamos un muro silente en busca del desfogue, trasunto intencional de explicarse cosas, de hablar, de solo decirlas porque fuera del lenguaje no hay nada.

Tengo una historia al respecto. Cuando estábamos, si mal no recuerdo, en primero de primaria, eran los días en los que en mi escuela aún no se imponía el uniforme y las madres sufrían con qué ponernos cada día; sucedían los años en los que no importaba la moda y nos vestían, simplemente eso; experimentábamos los resabios de una época de poco color en la ropa y yo, además, calzaba zapatos ortopédicos. Una atmósfera más cercana a las tiendas del Seguro Social de provincia en las que sus lámparas apenas dan para que uno note la penumbra en la que se movía este tiempo, una lobreguez que, sin embargo, permitía distinguir caminos sin los encandilamientos a los que nos someten los espectaculares clubes de mayoreo que rodean nuestras ciudades actualmente. En esos días de infancia era yo chamaco gordo y despistado. Apuntaba para ser de los chicos a los que no mirarían las muchachas. Ese final de los ochenta dejaría una huella indeleble en nosotros para la edad adulta: en medio de la algarabía que entendíamos poco o nada, veíamos, por televisión al menos, la caída el muro de Berlín. La revolución se presenciaba en el fútbol cuando Camerún y Roger Milla daban la sorpresa ganándole a Argentina el partido inaugural en ese mundial donde México regaló su ausencia debido a los cachirules. Era 1990. Las cosas parecían tan diferentes en la infancia, tan magia.

Me inserté durante un tiempo en un reducido y selecto grupo de niños. Los inteligentes del salón. Era un lugar que, por supuesto, resultó no ser el mío. Pero entonces era un seguidor, un fan y me aceptaron casi como discípulo. Cuando salíamos a la aventura del recreo, los seguía como autómata. Creo que me llamaba la atención el mundo que traían ellos entre manos o el juego que hacía creer que era un mundo compartido. Sospecho que me incluían en sus pesquisas porque les agradaba la idea de asignarme poderes y ayudarme a escalar niveles como si de un juego de video se tratara y yo fungiera como el monito al que controlaban con los botones, que en ese entonces eran los del Nintendo o el Atari y solo eran A y B. Buscaban en todos lados, en una suerte de panfilismo imaginario. De hecho, ahora que lo pienso más detenidamente, me buscaban el supuesto amigo que yo veía me hacía falta, una conciencia de echar algo de menos sin haberlo tenido antes desde entonces. Me daba cuenta de que yo no sabía de lo que hablaban, pero sentía la necesidad de encajar, de buscar lo que ellos y me dejaba dirigir. Recuerdo mirar hacia el sitio que Francisco apuntaba con tal decisión, con tal certeza de la existencia de mi aliado ficticio. Me daba por hacer un esfuerzo y me decía a mí mismo que ya creía que lo estaba viendo. Por ejemplo, veían en la torre de un templo franciscano claras manifestaciones de nuestro objetivo, confundiéndolo, ahora lo veo, con un foco que brillaba al reflejo del sol. Luego, intentaban cazarlo entre los niños, como si el amigo aquel, se esfumara cada vez que lo encontraban entre grupos de amigos, tal como si se nos estuviera escondiendo.

Yo seguía a Uriel, a Francisco y a alguno más que ahora se me olvida. Aún no seguía a los descarriados, todavía no llamaba mi atención la niña guapa del salón y el fútbol lo vivía junto a mi padre y a mi hermano mayor. Eran días como muchos de todos los días en los que tuve recreo, jornadas en las que trataba de ajustarme, de hacer algo que me alejara de la soledad en la que comería mi torta al pie de alguno de los pilares de mi escuela primaria, el patio más erosionado que he visto en mi vida.

Aquel compañero inexistente se llamaba “Relinchito”. El nombre lo había asignado Francisco, ese chico-genio y muy ñoño que por lo que llegué a saber cursaría estudios en escuela privada, conseguiría un buen trabajo y se volcaría hacia el budismo de una manera casi proselitista. Era pelirrojo y blanco, de ojos muy negros. También muy delgado y hablaba como merolico. No paraba. Se tratase de todas las caricaturas en televisión abierta o de teorías sobre no recuerdo qué elaboradas alguna tarde solitaria al lado de alguna tía que bordaba o lo llevaba a misa. Aún puedo confeccionar la imagen nítida de su manera de pronunciar “Relinchito”. Lo hacía con vehemencia, lexicalmente perfecto. Poseía una perspicacia para la escuela que pasmaría a cualquiera, nombraba con singular frivolidad tanto a los emperadores aztecas como a los virreyes de la Nueva España en tercero de primaria. Nombraba la raíz cuadrada de diez números y estoy seguro que atemorizó a más de uno de los maestros que nos haya dado clases por esos años.

También nombraba un mundo imaginario completo hasta terminar haciéndolo el de todos. Yo llegué a entristecerme por que me quedaba claro que “Relinchito”, por más que Pancho dijera que era propio, no me pertenecía. El compañero ficticio, me decía yo mismo –lo creo todavía- se lo inventaba uno mismo, emergía construido de lo propio –imaginación de mi imaginación pues-. Y ese huidizo holograma no era ni remotamente mi estilo.

Dejaría de estar en esa palomilla por unirme a la de los chicos que soportaban estoicamente reglazos en las manos por hacer maldades, no hubiera resistido tener que peinarme de a libro abierto mucho tiempo como lo hacían esos chicos de mi grupo de primaria. Los abandoné afligido porque creía que no tuve a “Relinchito”. Fue memorable por ser una farsa infantil para mí, pero nunca fue mi amigo imaginario.

Una de esas mañanas en las que me dedicaba a la docencia, buscaba la manera de hablar de no sé qué tema que ahora relaciono con las Cartas a un joven novelista. Vargas Llosa asociaba la escritura con la figuración de un amigo imaginario. Por lo visto, yo hablaba de un tema del que conocía lo que ya he relatado. Era un impostor. Verbalizaba y tendía a explicar sin mucha concreción cuando recordé algo singular, algo que de cierta forma me daba respuestas que no sabía que buscaba. Por una parte, me regalaba un porqué acerca de mi inclinación por este negocio de pocos dividendos que es la literatura, la escritura. Por otro, me mostraba que era un chico más fantasioso de lo que se podría creer luego de mantenerme algunos años junto a una novia racionalista que también me había hecho miembro de la cofradía de los juicios prácticos, acaso puros, pero no esquizoides. Me iluminaba ese sendero que yo tenía como imposible para mí, el de la invención, pues si algo me destacaba en este terreno de contar historias era, precisamente, mi apego a los recuerdos, a la memoria, a la biografía literaturizada.

Cuando era muy niño, como para no compartir escuela con mi hermano mayor e ir al jardín de niños, tenía más tiempo para jugar solo. En ese entonces vivíamos una transición en la familia. Habíamos dejado de vivir en el hotel Versalles, un lugar que administraba mi padre. Mis espacios sufrían cambios. Ya no rondaba la cocina cada medio día para robarme los muslos de pollo que doña Mary dejaba en la mesa central. Ya no paseaba en triciclo por la calle porque me lo habían robado esa tarde en la que un chico me llevó como cordero a las afueras de la ciudad y me entregó a un policía para regresar a mi familia, pero sin triciclo. Ya no me bañaban las recamareras en una tina gigantesca en la lavandería que estaba en la azotea. Ahora, solía jugar conmigo mismo en la cochera de la casa materna recién inaugurada. Organizaba partidos enteros de fútbol. Conformaba equipos, asignaba posiciones y nombres que ahora mismo ya no podría repetir. Solo atino a recordar que mi equipo favorito era Jericó, nombre que había tomado yo de la marca de una sudadera que llegó a ser para mí "el yérsey de juego favorito". Shorts pequeños y calcetas, cabello casi anudado, las rodillas raspadas y empanizado de polvo era la combinación perfecta para pasar tardes enteras metiéndome goles a mí mismo hasta decidir cuál de mis dos equipos imaginarios terminaría ganando. Soñaba con que mi frenillo era una herencia gala que podía utilizar cuando creciera. Podía apelar a que era francés para ser contratado por algún equipo malinchista como lo que veía a alrededor. Me barría, driblaba, marcaba faltas arteras y expulsaba jugadores. Me engañaba con la historia de que no había trampa en los resultados a favor de mi oncena preferida. Pasaba la infancia en medio, no de mi amigo imaginario, sino de mis escuadras enteras.

Así es, yo no solamente tenía un amigo imaginario, sino hasta veintidós sin contar al árbitro ni a los cronistas que daban el parte del juego en turno. Convivían conmigo durante todas las tardes de aquellos años ochenta, cuando mi madre usaba lentes tipo Jackye Onassis y mi padre vestía las últimas modas de corbatas al estilo Garibaldi en madrugada; Hugo Sánchez triunfaba en España, Maradona en el Nápoles y yo los veía cada domingo muy de mañanita en las transmisiones del calcio por Imevisión, narradas y comentadas por José Ramón Fernández y Don Fernando Marcos.

Ora!

2012-01-14T18:36:00.001-08:00

http://www.conaculta.gob.mx/tierra/images_cont/publicaciones/401_450/publicaciones_437.htm

Otros libros, otros desamores.

2011-12-13T11:52:00.000-08:00

En este número de La Palanca dedicado a la novela, publican algo sobre ese orfebre, sobre esa historia de amor o de desamor, o de lo que sea que trae uno tatuada: la historia del perdedor que sin reservas siempre acepta las líneas de su mano. El artículo se llama "Una rubia llamada teresa".
http://issuu.com/lapalanca/docs/lapalanca19

Los libros que me marcaron

2011-12-06T20:37:00.000-08:00

No supe muy bien por qué comencé a leer ese libro. Creo que fue porque no pude con Freud. Ya cumplía tres o cuatro meses con La interpretación de los sueños en el pupitre, nomás de adorno. Era yo un cándido. Probaba pero caía fácilmente en sueños profundos de los que no recordaba nada como para interpretarlo a la luz del dichoso tabique ése que mi padre, siempre tan realista, me dijo, era mucho para mí. Tenía razón.

Antes de transitar por los senderos de los libros de autoayuda que no fueron una mala opción en algún momento, elegí -sin miras, por azares del destino- Las aventuras de Marco Polo, un best seller que sería, a la postre (por si quisieran preguntarme aunque no soy candidato de nada) el libro que marcó mi vida así, sin adjetivos; no se sabe si para bien o para mal. No tiene por qué. Solo me fascinó.

No intento que sea una apología de los libros, o de lo bueno que era ése. Solo que aún guardo la sensación de voracidad por continuar la lectura en esos días preparatorianos. Hacer, en suma, algo tan desconocido para mí como eso. Yo soy un bastardo intelectual y, aunque me sabía pasajes de la biblia porque mi madre religiosamente nos llevó a misa los domingos y nos hacía poner atención a pesar de lo soporífero que nos resultaba, no era esta experiencia así de nítida como la del librito de aventuras. Creo que ese semestre de primero fue que comencé a leer. No antes. Es decir, fue la primera ocasión que me leí un libro entero que no tuviera monitos. Antes, claro, cómo olvidarlo, me había recetado todos los ejemplares de Barrabases que pude conseguir con mi voceador oficial, “El gordo de las revistas”. Tenía su changarro frente al trabajo de mi madre. Pasábamos el rato entre la salida de la escuela y la hora de ir a comer de mi madre zampando alguna fritanga al ritmo de la lectura de esta historieta en la que un equipo de fútbol infantil formado por un cuadro de perdedores salía de los líos gracias a su capitán “Pirulete”.

Me había sucedido eso que fue un evento socorrido en mi vida de estudiante. Un prefecto de disciplina ˗otro˗, costumbre heredada de la secundaria pública a la que fui, me advirtió que debía encontrar la manera de no molestar a mis compañeros o me sacaban del internado. Así. Tajante.

Le creí. Tenía una vasta experiencia en la que había terminado lavando baños en lugar de disfrutar mi torta de jamón en el recreo o pintando bancas rayadas por otros como castigo antes de poder dejar la escuela a la hora de la salida. Una más me parecía ya alarmante. Quizá fue por eso o porque entraba en una etapa de menos tendencia a ser insufrible, pero recuerdo que me lo tomé medianamente en serio.

Aunque no recuerdo que haya sido la lectura mi idea de hacer algo con las tardes de estudio obligatorio como betlemita, mis indagaciones me indican que en cierto punto terminé con un libro en el pupitre; un libro que sí leería, que hasta ahora puedo traer a cuento- aunque nunca supe el autor- casi a mis treinta años, tres lustros después de la plena adolescencia, lo tengo cual agua cristalina en la memoria de las experiencias sensoriales. Como a la primera chica que uno le ha tocados los pechos, el primer libro que lo cautiva a uno, no se olvida. Marco Polo y sus pesquisas, sus fechorías y sus lances, me hacen sonreír un poco aún. Me interesó porque, como me solía suceder, desde las primeras páginas se enamora de quien no debe y se mete en encrucijadas insalvables que milagrosamente sortea huyendo. Puedo asegurar que el viaje fue con los sentidos porque todavía recuerdo la descripción de un escondite en algún país de Oriente en el que para salvar una persecución se mete en un aljibe y se encuentra con una chica de gestos gatunos y piel apiñonada a la que le planta unos besotes. Yo, sonrío ahora, en aquellos días, creo, hasta tuve palpitaciones cardiacas de la emoción y el suspenso que leía. Antes de este episodio puedo traer a la mente dos ocasiones más en las que había un fomento a la lectura en mi vida, evidentemente no con el rigor de éste que sí significó un tanto la vereda del presente. Aquéllos habían sido por demás amables.

Ese libro sin embargo, y luego varios más, sin que suene a presunción, fueron construyendo los libros que marcaron mi vida. No resulta difícil enumerarlos y entresacar algo que pueda decir de ellos. No me parece una respuesta tan complicada, solo posiblemente demanda un poco de perspicacia, unos minutos de atención y un tanto de sinceridad porque, como decía mi abuela Cande, nadie habla de lo que no conoce.

Bitácora de otra ciudad.

2011-11-20T17:08:00.000-08:00

Ha muerto Daniel Sada. Lo he sabido la madrugada de anoche antes de dormir. Sospecho que hace unos días yo ya lo intuía. Había leído una reseña-reportaje sobre él en Gatopardo, una de las revistas que hasta este mes compraban aquí en el departamento. Era una suerte de despedida en la que apuntaban que Sada bailaba bien. También dejaban ver que estaba muy enfermo, aunque eso ya lo sabíamos. Comentaban cosas, recogían anécdotas. Me conmovía especialmente ésa que le atribuían a Espinasa, un formidable editor, dicho sea de paso. En éstas contaba que Sada le leía en una caseta de teléfono las cuartillas que hubiera escrito. Las vidas de los escritores-temerarias, de una temeridad extraña y rara, de un heroísmo más bien nebuloso pero siempre como para cimbrarlo a uno- son conmovedoras; unos modelos temibles de cualquier manera. Imagino al escritor con sus pantalones caqui, lejos de cuadrar con la moda, buscando yo qué sé, las historias en la central de abastos donde cargaba por las madrugadas, caminando como extranjero por una ciudad con destellos como los que uno encuentra aquí.

Yo había leído algo de Sada en Puebla, en Profética, en esa biblioteca pública. No terminé aquella novelita en la que un ingeniero agrónomo se enamoraba de una muchacha con la que se encontró en el burdel del pueblo, a la que soñaba con rescatar -como muchos lo hacen cuando de eso se trata- de la vida nocturna. De aquella lectura, anoté esta frase en el cuaderno, era noviembre, era el dos mil diez: "Hay muchísimas muchachas bonitas y bondadosas; muy dóciles y nada paseadas". Me resultaba hilarante. La prosa enganchaba. Me terminaron sacando de la biblioteca porque debían cerrar. No era mérito mío, había dejado de leer en bibliotecas desde la universidad, pero el libro ése, decía lo que decía y me interesaba mucho cómo lo decía como para perderme un poco y hacer que el "chico perseve" que atendía ese lugar me exigiera abandonarlo.

Hace días había muerto, también, Tomás Segovia y lo dejé pasar en este blog. No mencioné que conozco a un ingeniero en sistemas, algo terco, que dejó su doctorado y las horas odiosas, muy odiosas tanto como redituables, por irse de poeta. Eso se lo atribuye a las charlas en el café con Tomás Segovia, a los gestos amables y a Anagnórisis. Yo, un poco de "Besos", algo más del "Ceremonial del moroso", siempre la vuelta a Poética y profética. A veces uno se pregunta cuánto mal puede hacer ese contagioso germen de la literatura, de la vida de animal literario, de la sensibilidad que cala hondo, lo suficiente como para optar, se tengan o no otras opciones, por esta bailarina más bien huidiza, algo difícil, muy restrictiva.
La tarde que murió la recuerdo porque era lunes y yo regresaba de una reunión en la que me habían apaleado por un texto casi pasional y febril que presenté; debía ser con tono neutro y con datos precisos y, decía mi revisor, conciso. Yo, como lo que me sucede cuando me prendo de un autor, de algún tema, de una de sus ideas, le puse lo que traigo y me desbordé tanto con lo que decía como con la manera en que lo escribí. Me habían regresado. Estas cosas las aprendo calibrando de a poco, como siempre, como cuando salí apenas del problema con la maestra soviética aquélla que me andaba sacando de la carrera, un trance en el que aprendí sin premeditación, me enseñé a resistir y a agachar la cabeza y quizá fue donde me fui construyendo esta manera algo analítica de verlo todo. Fue un curso de argumentación, de derecho y de tragarse las palabras; de aguantar vara y de dar cuenta de lo solo que está uno siempre (no digo que fuera un abandonado. Esos días Fátima tuvo una paciencia de cancerbero en madrugada, Juan un apego entrañable y hasta Elba estuvo cerca, pero ellos no eran el centro de una granada a punto de explotar, nunca lo podrían ser). También fue un aprendizaje, por vía larga, ante la potencial muralla de frustración a la que se puede enfrentar uno. Las anoto negociando conmigo mismo.
Me volvió a suceder aquella mañana de mayo cuando volvía de la Huasteca: un viaje entrañable en el que Cuchín, amigo de la infancia, condujo pinche mil horas de carretera sin descansar, casi empecinado en mantener el control. Allá, nadé desnudo en estanques de agua azulada, organizamos asados con los amigos de secundaria, caminamos como chiquillos, enlodados por ahí y por allá, dormimos casi arremolinados en una sola casa de campaña porque la lluvia destrozó la otra que llevábamos, resistimos a una noche de tinieblas como las de Conrad y, creo, megalománamente -lo figuro en medio de whiskyes, cansancio insondable y muchas ganas de charlar al rededor de una fogata, el último día de la aventura en el que ya los demás dormían y yo hacía mal tercio- unía a la pareja que formarían Luis y Adriana. Lo digo porque cargo cierta responsabilidad por orillar a otros a animarse a algo, a perseguir lo que parecen querer y así fue. No sé si me invitarán a la boda, pero he sabido que se comprometieron hace meses. Un juvenil viaje de despedida de los chicos veinteañeros que somos hasta este año, una amalgama de abrazos, miradas sinceras, charlas risueñas y mucho tiempo juntos.

Al regreso de ese viaje yo tenía un examen. Lo reprobé. Sospecho que el profesor, que me veía -como mucha gente-trasunto de amenaza y de conflicto, se sorprendió al ver que mi actitud era de chico que quería entender, que deseaba saber cómo hacer, que fundaba su preocupación por encontrar la fórmula, la llave para abrir las diferentes bisagras que me hacían falta. Le dije, muy dispuesto -por fin había encontrado el tono que fuera rígido pero no insolente, ese aire de discípulo que nunca le pude demostrar a la rusa cuando le preguntaba lo mismo pero, creo, con aire de reclamo que me era inevitable-, "dime qué debo hacer. Yo lo hago". Y así fue. Me esforcé no por imponer mi capricho, mi estilo o lo que yo supiera hacer sino en abrir las posibilidades de tono, voz e información, en suma, de las maneras de ver las cosas. No fue mucho problema, la disposición era lo único que tenía, con eso bastó. El profesor no me perdonó los puntos menos de un examen fallido, pero reconocí que podía moverme por las vías que me mostraran, los estilos o las maneras. Me enteré de lo eficaz que podía ser siguiendo instrucciones. Sonreía al recordar la caída estrepitosa de una de mis amigas cuando intentaba tirarse a una laguna desde un muelle construido para eso. Salía de cualquier empacho existencial con una carcajada al ver una foto que se tomó en el preciso momento del vertiginoso vuelo que sacudía nuestro medio día. Simplemente dejé de hacerla de pedo y me puse a hacer lo que me pedían.

Esa tarde de lunes me detuve un poco, Segovia era un ejemplo del que hace las cosas a su manera y se sale con la suya. Pero visto con distancia, se sale con la suya porque toma en cuenta lo que debe hacer. Hace lo que quiere porque ya había hecho lo que no quería para aprender en positivo lo que sí. El descaro y la libertad, la sensualidad y la fuerza, la furiosa cachondería de los sonetos votivos iluminó esa tarde. Recité varios poemas susurrando un poco, la autoestima a la altura de la mirada de una hormiga, la pérdida de estos forjadores de la educación sentimental, el pensamiento proyectado hacia otros con los que compartía el gusto por eso; una llamada de reclamo por cosas pasadas en la que una ex novia me acusaba de ser desleal, no era la primera ocasión que discutíamos el tema. No me cansaré de recordarle que nunca quise ser su enemigo-aunque no lo intento mucho ya-, que no pude hacer más por ella de lo que hice y que no pudo ver nunca, que quizá ella dejaba de ver fácilmente que, a pesar de que yo sabía que lo atropellaría todo con tal de conseguir siempre sus objetivos aun a mí, siempre estuve allí, a la postre casi como un puto mueble, pero intenté ser leal, no un enemigo. No creo que lo entienda, no creo que su manera de imitar a su madre cuando se enfurece y chantajea la dejen mirar que no, que lo menos que podía hacer ella sería dejar de pensarme como un chingado traidor. También abonaba a la tarde una llamada de atención de un amigo respecto de lo que digo o hago aquí -me pedía, como familia, que me cuidara más, que nos cuidara más-. Me sentía en un punto antes de ser tragado por una borrasca.

Una tarde algo ansiosa más que digna de lamento, un inicio de semana que venía bien para los días de bonanza. Una ligera angustia por hacerme responsable, que me orillara a ponerle plomo a lo que hago, a dejar de conservar la calma. Se me estaban soltando los cabos, hacía pasar los días con un horario más bien de burócrata en pontificado, veía transcurrir las horas sin libros leídos, sin textos escritos. No es que crea que hay una labor de abeja en esto que hago, pero veía que estaba con ritmo de velero cuando la finitud y el vértigo del propio tiempo, de la ciudad, de la vida que me toca me estaban dejando atrás. Y esa llamada de atención se repite cada muerte, cada visita, cada charla con estos que me miran y que ayudan a que yo deje de mirarme anarcisado y anestesiado para ser un agradecido como ese viernes en medio de ya viejos amigos comía los hot dogs del ensayista y escuchaba consejos, recibía libros, sonreía a la par de los comentarios divertidos.

Es sábado, ha muerto Segovia, ha muerto Sada, también el secretario de gobernación en turno. Es fin de semana y me repongo de una desvelada coqueta. La fiesta cumbianchera celebraba a un colega en su departamento, ahí por Reforma donde había paseado en la tarde porque Javier me había llamado esa mañana invitándome a comer. Me contó que se había encontrado con su amigo José Alberto, un nativo de Córdoba, Argentina, un trashumante que nos invitó a un lugar de asados y comida tradicional del cono sur, Debriche, creo que se llama. Inoperante en estos asuntos, pero dispuesto troglodita de lo caro, y lo costoso y el lujo cultural de una comida extranjera que no sea la china o lo sopes de por acá, me entregué a las recomendaciones.
Me decía Javier que he escrito poco. Se mostraba curioso por saber cómo estoy, en dónde estoy, si escribo o no, qué escribo. Me decía que notaba el aire de cambio de mis últimas crónicas, me lo decía cuando paseábamos por Reforma, cerca del Ángel de la Independencia. Lo debatíamos mientras yo reculaba en la visita de hace unas semanas de mi madre. Quizá debí responder que me había entretenido con la conclusión de la tesis que no podré coronar debido a un problema con la administración de la Benemérita pues no acepta una posible bilocación en la que yo cursaba dos materias allí, en Puebla, y otras dos en San Luis. Le conté sobre eso. Le dije que había ido a Puebla, un par de veces, una para recoger un cheque, encontrarme con Alí y con Damiana.
Supo que estaba listo para la titulación de maestría pero que tenía que pagar derecho de piso por haberme ido a otro lugar. Tenía cuentas pendientes, otra vez, con eso de salirme por mi camino. Lo puse al día acerca de lo que sabía de los amigos, pasamos algunas cuadras, cruzamos insurgentes y le seguí diciendo cosas. Continué enlistando las cosas, respondía que no había tantas ganas de volver ni mucha nostalgia por lo que había dejado, no porque lo pudiera olvidar en poco tiempo -yo no olvido-, sino porque quizá estaba poniéndome responsable y asumía lo que me tocaba. Que echaba de menos la casa de mi madre, pero como se extraña esas cosas a donde no se termina por volver debido a lo mismo, una fórmula de acción reacción que quizá también me estaba funcionando con las otras cosas en las que podría pensar para querer aparecerme cerca del Bajío. Estaba aquí como antes estuve en Puebla, o en San Luis, o en Irapuato también y no tenía empachos con eso de entregarme a lo que se me ponía enfrente o frente a lo que estaba yo. La nostalgia lo acompaña a uno a donde quiera que se logre mover. Sigo pensando en alguien cuando paso por las oficinas de aeroméxico, frente a los aeropuertos, pero todo pasa. Sospecho que uno es contingente de ese sentimiento, lo sigue a donde sea.Acumulo notas mentales sobre Raúl Zárate al que busco dedicarle un poco esta vida que transito.Camino por la ciudad, le dije, marco las rutas e indago hacia dónde ir, no dejo de pensar en las cartas que he de escribirle, fanfarroneé, qué le gustaría visitar a esa chica de mis sueños que nunca dirá que sí, dónde le he de comprar el café a los colegas de la Fundación, por qué calle está la casa de Agustín Lara que me dijo Pável que tenía, en cuál avenida fue donde vivió Burroughs o el Vate Frías, de La bohemia de la muerte, en qué edificio dice que vivió mi mamá.
Hacía unos días mi madre había amanecido acá. Caminamos por ahí también, paseamos con aire cansino y charlábamos. Nos decíamos poco, nos conteníamos porque había un aire de fascinación por un pasado que yo no conozco, que mi madre apenas recuerda. Algunas veces llegamos a Guanajuato, por motivos diversos y rondamos por la ciudad también pero no la había sentido tan acomodada, tan contenta, sutilmente vivaz. De hecho, la sentía temerosa en esas ocasiones pero ahora no. Una paradoja que no me cabía en la cabeza cuando el ritmo defeño lo marcaban los autos casi salvajes intentado alcanzar el verde de los semáforos. Pero estaba tranquila y nos hicimos de un café, luego caminamos a su cita, que duró muy poco. Tomamos una ruta que apuntará rumbo al centro y buscamos, casi sin prisa, dónde desayunar, también un váter.

Me envió el mensaje que habíamos acordado a eso de las seis de la mañana. Yo salía ya de echarme un regaderazo, no hacía tanto frío matinal como el que sugería la noche anterior, como el que imaginé, con el que casi temeroso pensaba iba a enfrentarme cuando caminara la ciudad casi rosa, casi en fast camera. Se me mostraba alargada, con destellos y una arboleda sombría. Revisé en los mapas de internet y apunté mi ruta como aquella primera ocasión en la que Gina me anotó las estaciones de metro para que yo pudiera llegar a salvo a la Terminal del norte, como cuando uno va revisando tercamente, cada estación, las estaciones que le restan para llegar al destino premeditado.
Me mimetizo. Sin saberlo obtengo ese pasaporte capitalino. Soy otro de aquí, me imbuyo, paneo un poco, coloco la mirada en cosas muy de aquí, olfateo los puestos de tacos, pido a los meseros con el mínimo gesto por debajo de lo amable para llamar la atención. Pago rápido de un dinero que saco de la bolsa de los jeans. He dejado de usar cartera, cargo lo elemental y sostengo musicalmente un ritmo de ciudad. Javier lo ha notado, mi madre también. Voy al teatro como ir a misa, asumo mi lugar en este sitio y hablo de rubias noveladas, sueño con esas historias de amor que más bien son de las consecuencias de aquéllo, habito este sitio, aprendo a hacerlo, me dejo seducir por esta ciudad que parece decirme alguna mañana cualquiera, al amanecer del ruido, como alguna chica ha dicho con sus labios risueños y sugerentes, no eres tan ñoño como dices.

Samuel Ruíz

2011-11-03T22:25:00.000-07:00

Fotografías de otros tiempos.

El presente texto se publica en el heroico Ágora III época, en la ciudad de Irapuato, enhorabuena y mucho futuro para la publicación. Se presenta este 8 de noviembre a las ocho de la noche en La troje del museo de la ciudad.

Luis Felipe Pérez Sánchez

Después de un homenaje desangelado, una tarde de aquellos días en los que era yo un seminarista impetuoso, un fotógrafo -del que recuerdo apenas su nombre- capturaría la imagen de tres jóvenes, dos de ellos uniformados y uno con un suéter que robó a uno de sus compañeros alguna mañana fría junto Samuel Ruíz, por esos días, Obispo emérito. La fotografía nos muestra muy jóvenes en medio de uno de los vestidores de ese estadio del que, como de Samuel Ruíz, sólo preservamos la memoria. Estoy hablando de Irapuato, estoy refiriéndome al Estadio Revolución. Cito, por lo que se puede leer, de memoria. Hablo casi acerca de ruinas. Así como el hombre al centro, ya avejentado, el estadio mostraba fisuras que resultarían irremediables. Que se salve su presencia, sin embargo, prologa esa premisa que corrobora que las ideas, ¡que las ideas y el espíritu! lo preservan todo.

Era, creo, la segunda ocasión que lo veía. No fue la última. La primera no recuerdo dónde fue ni a razón de qué. Quizá haya sido ese novenario devoto que celebrábamos cada diciembre a la Virgencita del Seminario a la que tanto Samuel Ruíz como el más ingrato y poco merecedor de sus hijos nos habríamos de seguir afiliando. Seguro fue alguna mañana en la capilla que -nótese la premisa de este texto- ahora es un jardín para fiestas sobre la Calzada de los Héroes, allá, en León, cerca del Estadio La Martinica, que también debería estar mojando las barbas pues si no es ruina, pronto lo será. Ya sabía, sin embargo, que el Obispo de los pobres había sido, primero, rector del Seminario y parte de la historia, de ésa de la que yo formaba parte ya y, hasta esos días en que lo vi de cerca, había sido obispo de San Cristóbal de las casas y, con ello, el centro de un debate que me resulta una lucha que no debe darse por perdida, menos ser víctima de la más encajonada indiferencia. Creer en el reino de Dios para este mundo no me parecía, no me pareció nunca, una idea descabellada. Me asaltaba un cierto aire de esperanza en todo caso.

Éramos menores de edad. Algo temerarios, pero leales a las jerarquías. Fuimos también unos admiradores de la figura, de las estolas tejidas por su grey sureña. Esa ocasión de la fotografía no podía ser más que eso. Una ingenua oportunidad de codearse, sin saber un carajo, con un ser entrañable del que sí que podría saberse otra cosa más allá de lo que podía distinguir yo, por mencionar a alguien, más bien fanático del mito. No teníamos ni la edad, ni la caridad, ni la solvencia espiritual para enterarnos de lo que estábamos viviendo. Sospecho que yo no llegué ni llegaré a comprender algo de eso nunca; no sé si a los que acompaño más como un improvisado aspirante a la santidad en esa foto les suceda lo mismo que a mí. Considero un privilegio, también tengo sospechas sobre esa fotografía, de ese recuerdo.

Sobre su batalla supe unos años después. No era Camilo Torres, aunque, como aquél, tampoco sabía empuñar el fusil. Como ya se sabe, sin embargo, creían en lo mismo, en el reino de Dios en este mundo. De su postura, me enteré cuando, ya emérito, y fortalecido por los dimes y diretes de esos años sobre la teología de la liberación y la mala nota que deja inclinarse por los pobres, dictaba una conferencia en la facultad en donde yo había terminado estudiando, después de dejar el seminario casi por la puerta de atrás, después de un año en el que trabajé para cuatro o cinco patrones y en el que me había pasado un par de meses sin salario también

Se presentó en traje gris. Nos habló con voz conmovedora. El auditorio lucía repleto. Me refiero a ese auditorio que ahora no reconocería porque, también, como los habitantes de esa foto, como el recinto donde se hizo esa estampa, como casi todo en lo que pienso aun antes de mis treinta fue transformándose tanto en tan poco tiempo, que quizá hasta ni auditorio sea ahora.

Comenzó así: “Vinieron con Pedro y le dieron de comer un pescado. Llegaron y le dijeron también cómo pescar. Pedro aprendió a pescar, pero ya no había más qué pescar.” Y supimos un poco lo que él veía con tristeza, lo que significaba la desolación y la desigualdad. También, de su lado, recorría ese aire latinoamericano que a ratos olvidamos, ese síntoma de que somos más parecidos de lo que quisiéramos, de lo que queremos ver. Samuel Ruíz, en medio de argumentos tras la sombra de Enrique Dussel o Paulo Freire, mostraba la experiencia de ser hombres, hermanos e hijos de una historia contra la que había que luchar. Ésa que arrojaba a los desvalidos a la ley del ocultamiento, al desdén y a la lástima. Insistía, casi enérgico, en la compasión más profunda, en la verdad que arrojaba la mirada posada en el otro: la caridad y la sentencia de que habitábamos un mundo que no tenía por qué ser así, un mundo que no debía ser así, uno que no es inevitable, que puede transformarse.

Recorro mi memoria y, funámbulo, evoco un par de recuerdos como éste. Transito una vida en la que parece haber gente que canta para nadie, una vida que parece ser un negocio donde la vida no vale nada, pero advierto, en estos días de aprendiz de monje, que la vida se nos va en ese golpeteo de entrañables como del que escribo. Me esperanzo a no dejar de lado nunca sus palabras, que fueron, son y serán para mí un amoroso latido que dura y que quizá encuentre su homenaje en este poema de Álvaro Solís “Pasos ocultos a la mirada”, que se vierte con la precisión de un canto casi latinoamericano como el que evoco, que ilumina el referente al que me atrevo a apuntar como aquel tonto que sólo distingue el dedo que indica la luna, una arista sentimental de lo que Samuel Ruíz coronaba con su obra: Inmolar los aires de profanación/romper los márgenes del desconsuelo de Dios/y en las frías cuencas en donde también habita/o hirvientes llamas de la nostalgia/en ese lugar secreto en donde nadie le busca/colocar una piedra encendida/Dios sale todas las mañanas (sale o entra es igual)/se despabila sus ojos evita los espejos y las almas simples/camina por bosques que se construyó cuando pequeño/camina desolado por ríos de agua triste/sobre el aire por debajo de la tierra/camina encima de la piel/y dentro de la mirada por los ruidos de la sombra y de la lluvia/también camina por tus manos y en medio de nuestra lejanía/Dios camina sobre sí mismo /es lluvia que persiste al abandono y a la esperanza.

"Popi"

2011-10-12T13:34:00.000-07:00

Desperté. Cumplía una semana aquí. Desperté con una gata llamada "Popi" entre las piernas. Le da por combinar camas, sillones o mantas y recorrerlas durante el día y la noche. Desperté y era domingo. Me había derrumbado en el colchón con sábanas amarillas desde las ocho de la noche del día anterior. Estaba agotado. Quizá era la desvelada y las chelas que me había zumbado en una reunión más bien con olor a fracaso a la que había asistido la noche del viernes en la que convocaban a la banda escandalosa que estará en la Fundación este año. Quizá eran también los días, las semanas y el par de meses que traigo arrastrando que me ovillaban como animal herido. Estaba agotado y era domingo. Arrastraba unas semanas de alimentarme variadamente y muchas veces mal. Arrastraba varios viajes, algunas caminatas y algo de tensión por los acomodos a los que me había sometido desde el año pasado. "Popi" ronroneaba exigiendo comida. Desperté y distinguí el ventanal amplio que anuncia todos los días el cielo de esta ciudad casi arenosa, muy ruidosa, que no duerme, delante del departamento, tras el quinto piso que habito desde hace días. Yo aspiraba un poco un aire, todavía frenético, de habitante de otros sitios, pero ya más calmo, pero ya pensando más en encontrar un ritmo de trabajo que me diera cierta paz en el que ya no hubiera tanto movimiento y tanto tiempo perdido en trajines. Había pasado la semana de presentaciones y de elección de temas y sugerencias de cursos en la Fundación. Había empezado, creí esperanzado, el tiempo en el que había cierto orden.

Amaneció pardo y, yo, en calzones negros, me paseaba con un libro abierto, casi cursi. Lo hice así hasta que me dio hambre. Café y una empanada que había colectado una tade atrás mientras llegaba la hora de comer. Había vuelto por fin a cocinar para mí. Se terminaban, con esta tarde de sábado, mis días en Mérida donde se come como los dioses pero que, seguro, el estómago de un héroe dramático no aguantaría una vida; se habían acabado las tardes de cerveza y hamaca, se habían acabado también las tardes de viaje rumbo a Ciudad, Hidalgo, Zitácuaro o Ziguatlán comiendo en el camino. Se habían terminado también los días de comida en casa de la madre. Habían comenzado las tardes de extrañar los frijoles refritos y las charlas en la mesa redonda e iluminada por la luz en la ventana que enseña el patio de la casa de Irapuato. Ahora atendía el ritual de preparar las verduras lentamente y sumarlas amorosamente a una carne cocinada con especias. Ahora tenía ante mí una sopa y un guisado, y recordaba los tiempos de calma y acomodo en los que me desenvolví casi solitariamente ese año y medio en Puebla en el que cocinaba en un bol mientras, los libros, en el cuarto de pensión que habité un tiempo, me esperaban. Recordaba también los meses en la casa de interés social que caminé los meses en San Luis. Me daba cuenta que otra vez era la hora de estar solo y sobre todo lejos.

Calabazas y pimientos rojos, carne de pavo y cebolla acitronada; pimienta, hierbas provenzales y un poco de aceite de oliva; una pasta con laurel y sal. Eso era mi tarde de lectura. Leía la autobiografía de García Márquez y me conmovía por su manera de contar el amor de sus padres, las historias de la abuela y las docenas de aventuras que dice vivió para ser lo que es. Devoré cientos de páginas en torno a esa biblioteca que ocupa metros y metros en el departamento en el que vivo. Me tiraba en el sofá cama, me revolvía en la cama, me apoltronaba en la mesa del comedor. Pasaba un fin de semana calmo, casi sin salir a la calle. Esta ciudad encierra. Uno sale porque debe salir. Yo soy un poco así. No abandono la casa o, en este caso, el departamento tan fácilmente. No lo hago y no me pesa saber que el mundo gira, que ruidosamente hay por todos lados opciones para pasar cada día. Partidos de fútbol en el sur, teatro cerca de aquí, presentaciones o tertulias en otros lados de aquí. Esta ciudad encierra por la lluvia, por las horas pico, por el miedo a los asaltos. Esta ciudad encierra pero no es nuevo para mí. Ya en puebla, ya en San Luis, ya en Guanajuato y ya en Irapuato, la vida era así. El chico sin horarios cumple rutinariamente sus horas de trabajo, sus horas de desparpajo, sus tiempo para echar de menos lo que se echa de menos. El tiempo pasa rápidamente aquí y en todos los sitios que recuerdo he pasado tiempo.

A la vuelta de San Luis, me acomodé en casa de mi madre. Creo que no pensaba irme, fui arrumbando los deseos ponzoñosos del trashumante y pensaba en lo gozoso que resulta salir por la mañana y pasear al perro, darle de comer y, en una de esas, dedicar un rato a mimarlo, a bañarlo, a tallarle las orejas. Me esperanzaba, es verdad, a quedarme ahí. Aunque, pronto, y con algunos sucesos, me encontré con pocos motivos para quedarme, para haber vuelto. No sabía, no me entero casi nunca, que había algo en ciernes que no sabía muy bien que llegaría. Y llegó. Pero me contagiaba del ritmo de mi madre o de mis hermanos y despertaba con el aroma a café por las mañanas, me despetaba con las voces de viejos cantantes en estaciones pasadas de moda que emitía una grabadora anacrónica que enciende mi hermano menor cuando se baña todas las mañanas. Me levantaba súbito -hubiera colectado descanso y sueño o no, estuviera crudo en martes o agotado por los partidos de fútbol casi diarios- y bajaba a la cocina. Bebía un par de tazas de café, la hacía de valet parking de mis hermanos, acomodaba autos. Bebía café y charlaba con mi madre o veía noticieros en la tele. Comentábamos noticias. Charlábamos.

No eché de menos casi nada de San Luis. Quizá el epsacio propio, quizá un par de noches, o más, aunque de esas noches lo único que recuerdo fue que no sucedieron en San Luis, quizá fue en mi imaginación, quizá fueron sueños lívidos que imaginé, quizá sea cierto o no, pero no echaba de menos acostarme en el lado izquierdo de la cama o cocinarme en un sartén eléctrico o charlar virtualmente; quizá no me constituía un ápice de nostalgia la estadía allá. Quizá sólo echo de menos las charlas con Juan, en su casa o en el colegio sobre el futuro, ese futuro que me parecía más o menos claro y que me enclavaba cerca de la casa de mi madre, cerca de varias cosas que ahora no significaban mucho. Allá no veía a nadie propiamente y me la pasé más bien volteando hacia Irapuato. Creo que no estuve nunca en San Luis. Habité un espacio que no tenía geografía. Me hospedé en el sitio para ponerme melancólico a veces, algunas nostálgico y otras borracho. Pero no, San Luis no es un punto que al menos pudiera amagarme con aires de nostalgia. No.

Irapuato posiblemente sí. Sesenta y seis kilómetros hacia el norponiente quizá. Pero San Luis, no. Por eso me regresé, por eso argüí que no tenía nada qué hacer allí ya. Dije que lo que tenía pendiente lo podía realizar desde casa o desde China o desde beirut y así lo hice. Cumplía con mis tareas académicas encerrado en ese escritorio estrecho, frente a esa lap top, rodeado de familia.

Y luego esto: calabazas, pimientos y pavo; espaguetti y un poco de café; libros de seisientas páginas y una ciudad que no duerme, que le muestra a uno la inmensidad ante la que uno es tan pequeño como solo. Charlas con el gringo que vive en el otro cuarto del departamento, charlas sobre su familia o sus novelas favoritas, sobre su miedo a los asaltos -recién lo apañaron junto con su novia- y las cosas que uno puede charlar con un compañero de departamento. Casi nada. Y ahí, en el fondo de los días de chico aspirante a futuro, sí, por qué no decirlo, pienso un poco en ti.

cuidad y mirada

2011-10-07T14:45:00.000-07:00

Apenas tuve cierto aliento para rodear las calles. Tomé una piedra frente al monumento a Cuauhtémoc como el epicentro de ese rarísimo naufragio. Encendí dos cigarrillos casi continuados. Los fumé lento. la inmensidad de la ciudad era evidente, yo era pequeño pero muy calmo mirón de aquel emblema urbano. Quizá fue ahí donde comencé a sospechar el sueño. Quizá fue ahí cuando me di cuenta de que no estaba en mis manos ya, que había cesado lo que me tocaba y me entregaba al volado significativo, a la lección vital que el fútbol o el tránsito embotellado le dictan a uno frecuentemente: no se puede controlar casi nada. Tan poco se puede controlar ¡tan poco! y conforme pasa el tiempo, menos. Tan corto es el alcance de uno que el color de los matices de todo siempre tiene un nombre, o un grado, o un título, o una función que no es la mía. El doctor en el Seguro Social se quejaría de un par de enfermeras amargadas; ellas de algún impúdico jefe sindical; en la escuela los alumnos chingarían a un prefecto mala leche y éste a una esposa que, además de cocinar mal, no lo deja dormir con tanto bufido malvibroso; quizá, por qué no, es un texto maniatado éste. Pudiéramos especular y afirmar que la esposa de este prefecto que enviaría a alumnos al baño como premio a la mala noche que él sostuvo, es una de las dos enfermeras que chingan el ambiente laboral en alguna clínica de por ahí. Sí, uno puede controlar muy pocas cosas. Y así, un círculo en el que uno queriéndolo controlar todo terminaría en la tensión de una frustrada entrega. Me di cuenta de ello. Pero no me negué a soñar. Y respiré profundamente mientras calaba el primero de los cigarrillos. Lo hice con la sensación de que al hacerlo daba la pauta para que todo desapareciera. Para que al menos yo me fuera integrando a este cuadro de costumbre salvaje.

Mudanza

2011-09-29T16:15:00.000-07:00

Hay un poema que mi amiga Yan me dictaba algunas veces. Hoy podría ser una de ellas.

Mudanza

A fuerza de mudarme
he aprendido a no pegar
los muebles a los muros,
a no clavar muy hondo,
a atornillar sólo lo justo.
He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos:
un clavo, una moldura,
una pequeña ménsula,
que dejó en su lugar
aunque me estorben.
Algunas manchas las heredo
sin limpiarlas,
entro en la nueva casa
tratando de entender,
es más,
viendo por dónde habré de irme.
Dejo que la mudanza
se disuelva como una fiebre,
como una costra que se cae,
no quiero hacer ruido.
Porque los viejos inquilinos
nunca mueren.
Cuando nos vamos,
cuando dejamos otra vez
los muros como los tuvimos,
siempre queda algún clavo de ellos
en un rincón
o un estropicio
que no supimos resolver.

Fabio Morábito

Siempre Javier Marías:

2011-09-24T14:38:00.000-07:00

"la búsqueda de un estilo basado en la indagación interior, la verdad íntima, la especulación como manera de conocer la verdad que le ha llevado a la conclusión de que la novela es un arte de reconocimiento: Lo mismo que otros géneros lo pueden ser de conocimiento, la novela lo es de reconocimiento. Y digo esto en cuanto a que nos permite saber cosas que sabíamos, pero no teníamos idea de ellas hasta que no las leemos en una novela". Una gran verdad que le ha llevado a afirmar también, como recordaba Vásquez, "que el ser humano necesita conocer lo posible además de lo cierto y lo que pudo ser, además de lo que fue."

Obituario

2011-09-20T09:57:00.000-07:00

Al querido maestro, Renato Prada (1937-2011)

Es raro saber que si uno llegara a volver a donde alguna vez se encontró con esos personajes, ellos ya no estarán. Este sábado, cuando conducía rumbo a la casa de mi madre sólo pensaba en una imagen mientras sollozaba un poco, mientras dedicaba suspiros enérgicos a la memoria de alguien.

Lo que me ha quedado en la memoria es esa imagen frente al ocaso, en medio de la inercia de un hospital, tras el momento en el que habría de morir, derramaba unas lágrimas débiles al escuchar. Escuchaba las voces de alumnos de otros tiempos, escuchaba las voces de sus hijos, la amorosa comprensión de su amada Elda; escuchaba el palpitar de un respirador, la sonaja del goteo del suero; escuchaba los pasos cercanos en la inverosimilitud del tiempo.

Pasarían por sus túneles -entre la vida y la muerte- esos años en Bolivia, esos otros en Estados Unidos o en Francia. Pasarían quizá esos ratos de escritura, esos pasajes que explicaban porqué alguien puede irse así, con esa paz de las lágrimas, tristes quizá, pero un muestrario nítido de la vida, de la sal que alguien ha podido ser para este mundo.

Renato Prada Oropeza fue despedido en torno a la lectura de la biblia, en torno quizá a esta última etapa de su vida en la que todo giraría entorno a la comprensión, al amor, a tomar en cuenta al otro: "Aunque hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, si me falta el amor sería como bronce que resuena o campana que retiñe. Aunque tuviera el don de profecía y descubriera todos los misterios y la ciencia entera, aunque tuviera tanta fe como para trasladar montes, si me falta el amor nada soy" Cr. 13.

Cuando le hablaban, en los últimos instantes de su vida, se pudo ver, en otras latitudes cada recuerdo que emergía al evocarlo. No venían a la mente sus logros o los premios, no se le apoltronaban a uno las carátulas de los libros de los que es autor; no aparecía ni siquiera ese mito del que se le hablaba a los estudiantes de literatura cuando jóvenes; no era la eminencia por sí misma la que venía a la mente. Era ese Renato con lentes de pasta que a los chicos de la última generación de clases les vino a cambiar la vida, los hizo sonreír, pero sobre todo, intentar entender cosas, cosas de la vida.

Recordé, perdone el lector el narcisismo de este obituario, ese par de mañanas, ya muy cerca de estos tiempos, en las que Prada conmovía a su auditorio, charlaba con sus alumnos o caminaba sonriente por las calles poblanas. Quizá escenificaba casi sin fisuras este proverbial postulado en el que la experiencia sí que vence a la enfermedad del ímpetu, sí que da vida, sí que tiñe todo de una coloratura en la que se ha dejado de buscar la verdad necia para encontrar los matices de la realidad; se ha dejado de pensar más allá de aquello en lo que se puede y, agustinianamente, ya se quiere lo que se puede, se puede lo que se quiere; se ha encontrado la mesura y la vida para entender lo que se vive. Entonces, supe que había conocido a uno de los inolvidables. Puse atención en dar cuenta de aquellos inolvidables que nos muestran, como a Aureliano Buendía, ese Melquiades, el hielo, una mañana, en Macondo. Era viernes. Eran casi las siete de la tarde. Había sido un día más o menos Pardo y Renato Prada moría en medio de todos aquéllos que lo evocamos ahora, a lo lejos, con cariño y una sigilosa incredulidad de discípulo en viernes santo.

Testimonial de mi madre

2011-09-07T04:19:00.000-07:00

Hace meses presentaron en la UIA de León el texto La voz de la memoria. Había canapés y entre los autores estaba un viejo médico que presumía no ser escritor. También ostentaba haber escritor, eso sí, muchas historias clínicas, al menos. Co-editan UIA y Editorial la Rana. Aparece este relato del que es autora mi madre, que me robo yo y que construye, como las historias ajenas, la propia historia. Recuerdo que mi madre fue a la presentación. Yo me recuerdo en playera negra y con gafas de sol. Había dormido poco, pero muy bien. Había amanecido risueño. Era mayo del 2011 y me gustaba pasar por León cuando podía.

Desde un callejón

María.

Era María para ella y solía contarme cosas del pasado. Creía firmemente que yo era su enfermera. Solía contarme de su hermana mayor y de los Gavilleros, del orfanato en el que crecieron, de las bodegas de muebles que poblaban esos lugares; de la revolución y del hambre que reinaba, de los días de caldo de suela de huarache y de los días de tortilla de cebada de espigas grandes y granos chatos que raspaban la garganta, pero había que comer.

Candelaria murió ese día de junio e Irene berreaba y agigantaba sus ojos vivarachos en una amargura de pérdida tan descriptiva que dolía, Luis estaba también. Mi tía Mago se volvía loca, y yo lo veía todo pasar. Buscaba terminar con este trance. No me permitía espectáculos. Afinqué mis esfuerzos porque mi abuela Cande muriera tranquila y sabía que había estado tan cerca a ella que pareciera desgrané mis lágrimas atendiéndola y acaso, en solitario, soltaría alguna cuando nadie me vio, cuando todos estaban distraídos jugando fútbol o inventando amigos imaginarios. No le debía llanto porque había tragado todas las lágrimas que tenía y las había reunido en un aura que llamaré orgullo aquel día cuando rondaba los seis años y le dije a mi madre, a Aurora, que me quería quedar a vivir con Don Max y con doña Cande. Había tomado una de mis más tempranas y definitorias decisiones: había encarado a mi madre. Había optado, además, por no llorar.

El primer recuerdo de mi madre lo relaciono con artículo 123. La calle no la olvido. Hace años que charlamos al respecto mis hermanos y yo. Hace décadas que no visitamos el sitio. Pero recuerdo la calle, las escaleras, la casa vieja y una suerte de amargura que me enarbola con mi humanidad de niña con zapatos de plástico, pelo corto y lacio y una inocencia extraviada, prendada de mi abuelo. Dicen los que se acuerdan –decían más bien, los años nos han caído encima y nos han dejado meros recuerdos de lo que se decía- que mi madre me trataba muy mal. Parecía que no me quería, parecía que yo era una serie de recuerdos que mi madre quería no haber vivido, que quisiera haber olvidado antes de que sucediesen. Y me recuerdo amarrada al pantalón de lino de mi abuelo que visitaba a su hija en ese Distrito Federal de los cincuentas, una ciudad naciente, una ciudad nocturna y eléctrica, una ciudad que apestaba a cloaca, a vino, a muchachas liberadas y huidizas que hacían dinero e hijos por las noches; que, amparadas en su belleza, en su casi infantilidad y en la ansiedad de los hombres, se hacían de un lugar en ese derroche de juventud, de ciudad, de noche. Era la calle que por las mañanas se mostraba poblada; mi abuelo con su sombrero entre las manos, pegadito al pecho, con una humildad provinciana se veía en un ministerio público juzgado por su hija, o la que había sido su hija hasta los quince años cuando ella misma, gritoneando simplemente dijo adiós.

Verdades de novela se revelaban desde entonces. Yo no había conocido a mi padre. Supe de él, o del que decían que era mi padre, años después, cuando la casa de artículo 123, un recuerdo amalgamado de amarguras, penas y desazón. Mi madre no había conocido a su padre. Su madre era la hermana de mi abuela. Por ello fue que en el juzgado aquél ella, imagino que gritando y pataleando, alegó no ser hija de ese señor que iba a recogerla, a traerla a la provincia que tanto ella aborrecía, porque creía poder sacarla de la situación en la que estaba. Ella, ciega de ciudad, decidió por lo más bajo: Renunciar. Él, hombre de provincia y de orgullo crepuscular, embebido por los errores de su propia vida, optó por dejarla en su empecinamiento. Vio lo inútil que fue aparecer.

Sin embargo, me trajo consigo. Me estremezco al escribirlo porque creo que fue el mejor regalo que pude tener de la vida. No recuerdo si se lo dije las veces suficientes, pero me recuerdo dos o tres veces, en diferentes épocas sucesivas, en las que yo, otra vez anegada en su pecho enfermo, le revelé cuánto agradecía que me hubiera sacado de allá, del lugar en el que no me sentía querida y en el que, aun en medio de la inocencia de los pocos años que guardaban mis vestiditos llenos de mugre y mis pocos sueños, reconocía que no era mi lugar. Supe desde entonces que mi lugar radicaba en este sitio, en ese callejón transitado por el tiempo en el que me vi crecer al lado de mi ciudad, en el que me veo escribiendo la historia de una rebeldía, de un destino, de una oda a la discreción.

Renuncié a una vida en el Distrito Federal. Han pasado los años y la calle artículo 123 sigue así, me ha dicho mi hijo que parece perseguir mi pasado. Aquella era una calle en la que las noches lucía enfarolada, humedecida en mis recuerdos, dúctil para contar esta historia, la historia de las vidas encadenadas por un golpe de timón que forjaría mi carácter, acentuaría el antagonismo con mi madre y construye, conforme se escribe, un monumento a mi abuela, ésta que yo reconozco como mi madre, que yo reconozco cuánta falta me hace, que yo reconozco se fue angustiada a la tumba ese junio de finales de los ochenta. Treinta años peleando por ella, resistiendo, me dictan, cada sobremesa con mis hijos, un homenaje a ella, un bastión revolucionario que guardaba entre el mandil y esas canas que parecían eternas, que parecían siempre habían estado allí, y que tengo en la mente cuando canturreaba para mis hijos un “tingolilingo” con esa maternidad que no amamantó, con esa maternidad que emergió a pesar de que la naturaleza no lo quiso así.

Las cosas no habían sido fáciles. No lo serían nunca, no lo serán. Recuerdo mis cinco años y ese periplo. Luego recuerdo esa casa en construcción que quedaba a las orillas de Irapuato. Me recuerdo en la escuela. Recuerdo que mi madre, unos años antes, había vuelto del carnaval de ciudad grande, inmensa, fascinante y, ahora, habitaba la provincia como gran señora. Lucía su porte juvenil aún, de madre. Comenzaba una presuntuosa nueva vida. “El taxi libre” y “los chachachás” los cambió por una hilera de hijos, unos hijos de Sánchez. Pero una no olvida. Yo había fincado mis esperanzas en ese apretón que he descrito antes: luzco famélica, en faldita café de tela golden, mugrosa, descuidada con el corte de cola de pato que conservé por mucho tiempo y que me muestran en una fotografía posterior, de la mano de mi abuelo, feliz, caminando por las calles de la ciudad pequeña, provinciana, muy mía.

Yo me volví a Irapuato con mi abuelo y crecí en un ambiente de persecución y reproche constante. Yo era una ingrata por no soltar la pierna de mi abuelo esa mañana en la que mi madre renunció a lo que me aferré para siempre: el cariño de mis abuelos. Había crecido con ellos guardando, año con año, un rencor enrarecido que me impidió siempre parcelar esperanzas sobre mi madre. Mi abuela me crío, yo quise que así fuera. A su usanza, me dio lo que mi madre no podría nunca, aun ahora, ya cerca del estado flemático en el que se encuentra: concederme por una naturaleza extraña a la que yo pertenecía. La perdoné u olvidé lo que mi deditos de niña recuerdan como se recuerda la textura del frío infantil, de la angustia ante una noche de invierno sin manta, no lo sé. Dejó de dolerme hace tiempo. Amparé mi consigna en una promesa a mi abuela en el lecho de muerte, la relación con mi madre la mantuve -desde ese entonces cuando mi abuela me lo pidió- de la manera más cordial que pude. No lo hice por mi madre, lo hice por mi abuela, aunque, a final de cuentas, fiel a lo atinado de sus decisiones de mujer revolucionaria, engendró en mí el cariño necesario para ver en mi madre a un ser amable.

Pero yo firmé mi sentencia aquella noche de luces amarillas que parecen capturarse en mi memoria como una fotografía en sepia. Yo apunté mi destino en las callejuelas de ese Irapuato antiguo que recorrí hasta llegar, en una escapada histórica, a la casa de mi abuela como una insurgente víctima de los malos tratos que mi primera infancia recordaba y de la que mi segunda infancia me hacía rebelarme.

Ellos habían vuelto a Irapuato y se habían asentado a las orillas. Habían construido un hogar y yo había pasado a ser parte de esa familia. Mi madre reclamó a mi abuela mi tenencia. La discreción de mi abuela –sin estar de acuerdo, me revelaría luego- me condujo a la casa recién fincada, con los hijos de Sánchez. Se me impuso el nombre de mis padres aunque en la escuela yo seguía siendo hija de mis abuelos. Yo era Sierrita. Y para ese entonces convivía con más hermanos que fui viendo nacer y fui teniendo en mis brazos y fui viendo sufrir como animales en la casa de mis padres. No toleré que me dejaran sin comer, que me trataran como a una desconocida, no soporté ver a mi madre convertida en el enemigo hegemónico de sus hijos, de mis hermanos; bastaba con lo que me tocaba a mí. Cuando escapé también sabía que habría de esperar a que mis hermanos me perdonaran. Los abandoné de alguna manera. Los dejé a su suerte porque yo sabía que había una forma diferente de vivir. Dejé que, como diría mi abuela alguna vez, mi madre los echara por un voladero.

Los arrestos que presumí esa ocasión en la calle artículo 123, los traía en la sangre, mi lucha ante la injustica por más egoísta que fuera siempre estuvo ahí, los había alimentado en el hogar de mi abuela. Con su voz contándome esas anécdotas que ahora cuento a mis hijos. Allí aprendí viviéndolo de mi abuela, de su manera de ver la vida. Allí pareciera que supe que mi vida sería una lucha, una resistencia ante lo que fuera. El carácter no era una cuestión de educación sino de existencia. Así debía ser porque era yo, porque me tocaba ser esa Estela que brilla en medio de la oscuridad, que brillaría más que intensa, constantemente. Mi forma de combatir sería la permanencia.

Estuve castigada ese día. Bebí agua de la llave y, por un agujero en la ventana, Luis, “el chupiro”, me pasaba trozos de pan para que no pasara el día en ayunas. Estaba encerrada pero debían guardar las apariencias. Ahora lo entiendo como destino o como intervención divina: apareció mi tía Salustia esa tarde. La dejaron verme y darme un par de vestiditos que me medí en su presencia. Le conté que estaba encerrada en el cuarto por no haber despertado a tiempo para el desayuno. No sé cómo me habrá visto contarle, yo recuerdo que lo que tenía era un nudo en la garganta. Éramos unas niñas y no comprendíamos la disciplina, no entendíamos nada en realidad. Todo era tan confuso. Los cambios, las idas y venidas, al padre siempre enojado, a la madre buscando complacerlo a costa nuestra muchas veces. Aun ahora me mantengo algo sorprendida por lo cruel que resultaban los castigos en esa casa. Mi tía se enervó o la conmoví con este espíritu que traigo conmigo desde siempre. Hizo aspavientos y me confesó una de las verdades que yo ya me cuestionaba: Marcos no era mi padre. Yo podía elegir. Yo podía huir y las consecuencias no me harían volver. Si yo quería vivir con mis abuelos podía hacerlo. Decidí -como ya había decidido aquella otra ocasión en la que me aferré al pantalón de mi abuelo, que detrás de esas gafas puestas me acogía tiernamente-, y esa noche también, no recuerdo bien cómo, escapamos. Me siguieron dos de mis hermanas. Ellas eran menores. Ellas sí eran hijas de Sánchez. Por eso la historia de mi madre conmigo o contra mí se agudiza hacia el sendero de la confrontación. Yo sabía algo. Yo sabía eso que me serviría como salvoconducto para no volver al sitio en el que no me sentía bien, al que no reconocía como mi casa. Yo no sabía que esa historia era circular. Mi madre había hecho lo mismo, a capricho y envuelta en el fragor de una ciudad que le habían contado, escapó de la casa que hasta ese tiempo había sido la paterna. Escapó no por los malos tratos, a diferencia mía, no por un sentido de injusticia como el que yo alegaba, no porque no se viviera bien ahí donde vivía. No. Escapó porque tenía hambre de ciudad, porque desde pequeña había demostrado una voracidad por la experiencia, un aburrimiento letal en ciudades pequeñas, porque la vida cotidiana de una provincia como ésta era para ella peor que un pozo silencioso. Ella presumía desde siempre un alma luminosa y excitante, en busca de otras cosas. Una risilla socarrona permanente hacía pensar en la malicia de esa alma que tarde o temprano escaparía a la calma de un pueblo más bien cansino. La tía “Nacha” apareció una tarde y le llenó la cabeza de luz nocturna y eléctrica. El sentimiento de partida se mantuvo soterrado muy poco tiempo. Huyó a la primera oportunidad. No. No huyó. Dejó lo que había aquí para encontrar lo que su propia alma parecía señalar como su sitio. “Nacha” confesaría, décadas después, en medio de esa sala a go-go color marrón, como su corazón cansado, con la voz temblorosa, pero con el acento clarísimamente chilango, que pronto se arrepentiría de haberse llevado a Aurora, esta guapa mujercita de ceja poblada y labios pequeños, porque despertó envidias por todos los lugares en los que aparecía, porque emergía desde el halo a la que parecía dársele todo, inundada de una pasión escorpina y una mirada por encima del hombro que parecía real, que parecía venida de un abolengo que ella misma sabía que no tenía, pero que se había propuesto desvanecer como un pasado inexistente. Imagino las noches que iluminó esta mujer. Imagino en qué lugares clavó sus zapatillas, imagino qué autos le sirvieron de carruaje, sé también los pocos años que duró eso, cuando llegó el primer hijo.

Caminamos en medio de la noche después de escapar de la casa. Caminamos y llegamos a la casa de mi abuela quien nos recibió con sorpresa y nos mostró su angustia. Frases cortas pero contundentes poblaron esa madrugada mi mentecilla de niña. Yo no sabía que haría lo mismo que mi madre. Renunciar a la familia. Optar por otro camino. Parecía que era una lección de vida para toda esa prole que ya argumentaba una novela de costumbres en la que una hacía las veces de centro epifánico de una moraleja. Yo era mi madre. Yo era la voz de ella. Yo era la proyección de ella. Yo, cuando me tocó hacerlo, fui las notas del violonchelo, que dictaminaba: era una vez en Irapuato. Anunciaba, con mi necesidad, la voltereta de la vida contra mi madre y, en medio, mi abuela con su gesto siempre potente, colmado, sin embargo, de humildad y de angustia porque Aurora respetara los designios divinos catapultados en la voz quebradiza de una niña de no sé cuántos años que ni siquiera era capaz de levantar la mirada con tal de afirmarse para siempre en ese -Sí, quiero vivir aquí, con mi abuela- cuando la madre la cuestionaba en amenazante resolución, como santiguando satánicamente las consecuencias que sufriría por mi desacato, como atisbando la vida de persecución que ella se encargaría de hacerme padecer, siempre esperando lo peor, siempre comenzando la intriga, siempre vulnerando las entrañas de esa abuela que, con ojos grisáceos, acataba lo que Dios escribía en retorcidas siglas y que yo patenté con mi inútil voz de niña huérfana. Esa voz fue una sentencia y también fue, lo es hasta ahora, la voz de la niña que se sumergió en los brazos paternales de los abuelos. Esa voz y esas manitas más bien descuidadas fueron el dictado de mi vida, una vida en contra de la de mi madre, una vida tan diferente a ella, parte de un mismo llanto, el de mi abuela, pero de lágrimas con distinta naturaleza. Era una Sánchez que viviría como Sierra. Y en ello se me iría la vida. Se me iría en construir ese pasado de resistencia que había escuchado de mi abuela, del que había sobrevivido con dignidad como cuando los gavilleros bajaron del cerro, allá en Michoacán y estaba dicho que se las llevarían por ser jovencitas. Como cuando, esa mañana que llevaba en la cabeza un canasto de chayotes recién cortados, corrió hacia el templo del pueblito olvidándose de lo que traía en la cabeza por salvarse. Como esa misma mañana que, ya olvidados los chayotes, se escondió en las faldas de San Judas y no salió de allí hasta que a aquel ocurrente campesino se le vino a la mente la idea de gritar a todo pulmón que ahí venían los federales y los gavilleros, crédulos y forajidos, huyeron de vuelta a su escondite. No salió de allí pues hasta que pudo comprobar que los únicos hombres que quedaban en el pueblo revolucionario eran los que, con las lenguas de fuera, lucían como adornos de árboles alrededor del jardín principal.

Yo resistiría en homenaje a ella a sabiendas de que Irapuato era un refugio, como para mí. Pues no había sido feliz en Pueblo Nuevo cuando la pasaba atendiendo a su suegro, ese “viejo bolsudo, bueno para nada” mientras mi abuelo, que había ido de brasero al norte, parecía haberse olvidado de ella y la había condenado a ser la hija más pequeña y humillada de esa familia comandada por don Zenón, que longevo y estoico viviría aun más que mis abuelos, que vería pasar más fiestas de la candelaria que ellos. Resistiría porque sabía que esa estancia había sido terrible y había sido ocasionada por un desliz que ella no se explicaba. Se había tenido que casar con Max aquella fiesta del dos de febrero que habían ido de visita porque él la jaló del brazo y todo mundo vio. No tuvo elección. Tuvo que hacerlo porque así lo mandaba todo. Ella me enseñó con esto la diferencia. Ella daba cuenta del tiempo y me decía firme y constantemente que yo, que yo sí podía elegir, que aprovechara, que lo hiciera. Lo hice, y desde muy pequeña, cuando me aferré al pantalón de su esposo, el de mi abuelo. Ella no había tenido elección, pero yo sí. Había decidido homenajear esa infancia en el asilo para señoritas ricas en medio de la revolución. Había decidido seguir los pasos de esa hermana que por suerte había caído en la cocina y que rumiaba las sobras para que sus hermanas, otras dos huérfanas, pero pobres, no quedaran sin comer en esos tiempos de caldos de suela de huarache o tortillas de cebada. Había decidido convertir mi vida en una restitución de todo eso que era una vida ejemplar para mí. No podía ser yo otra cosa que un orgullo para mis abuelos, mis padres orgullosamente, a los que había yo adoptado por decisión propia aquella mañana en la que me aferré al pantalón de mi abuelo Maximiliano y del que no me solté nunca.

Han pasado los años. Desde el ochenta y tres Max murió de un cáncer en los pulmones. Lo mató la fábrica a la que le dio unas décadas de trabajo. La tabacalera el águila se llamó y muchos de los de aquí, que podrían todavía dar su testimonio, han pasado por ahí. Nosotros tenemos un par de fotos de celebraciones en el sitio. Recuerdo que ya entrados los años de la más feroz de las enfermedades, raquítico y siempre flemático, mi abuelo conversaba conmigo calmadamente, como esperando el fin. Me explicaba con esto el desapego a mi madre, Aurora, me explicaba el amor por mí. Yo, lo sabía, otra vez, por última vez lo repito, era junto a él, esa niña que se aferró al pantalón.

Besos en primavera

2011-08-30T12:19:00.000-07:00

"Paladeaba con placer la memoria de mis errores"

Atlas de geografía humana, Almudena Grandes

Un sábado cercano a las fechas de la primavera, con dos cervezas encima y la pinta del chiquillo de doce o trece años, Paola me eligió como víctima, como discípulo para mostrarme la deliciosidad de los besos en la flor de la adolescencia. Decía ella que yo olía muy rico; yo era un badulaque, mi estatura no le alcanzaba a los rizos. Ella era muy blanca, muy blanca, pero con ojos negros y algo bizca, sólo un poco. Sonreía mucho y le daba por besar muchachos. Era una chica hospitalaria y yo, como siempre, y desde entonces, un chico tímido y sumiso. No fue la única ocasión que nos besamos. Alguna vez, en un parque, también me arrebató unos suspiros con su gesto de befa por mi lentitud ante sus sugerencias, ante mi timidez bovina.

La banda escandalosa la perseguía un poco. Como los perritos suelen olerse el rabo, todos pretendían mearla. Era una chica hospitalaria y eso suscitaba competencias de macho alfa entre los chicos de la secundaria; yo no competía. Me hacía a un lado y elegía los deportes. Quizá por eso, la chica apetecible se dedicaba a coquetearme deliberadamente. Era probable que yo le gustara; también, quizá, le divertía provocar batallas de celos entre el parvulario con acné. No lo sé, no lo supe nunca. No sabía, no sabré tampoco preguntar esas cosas ni ahora ni nunca.

Ella robó mis primeros besos largos y fue una delicia. Uno nunca olvida el vaho de los primeros labios que lo encontrarían en la vida. Son una enseñanza azogadora y duradera. Lo disfruté y ella nunca supo que aún me pongo risueño al recordar ese marzo de hace ya décadas. Fue en una fiesta de cumpleaños de un compañerito. Fue un sábado bajo la mirada inquisidora de la madre de éste, que había sido, además, mi maestra de primaria.

Después de esa tarde, la maestra me ficharía con certezas evidentes como una mala influencia. Aunque ya desde antes no era yo sino un insufrible para la doña. No es que fuera un chico simpático y encantador, pero con ella no recuerdo haber hecho algo que me colocara en el sitio de los indeseables; acaso fue un delirio, una ingenuidad de niños recién salidos de la primaria que no tienen idea de nada. Un fenómeno rarísimo que estoy completamente seguro que ni siquiera se recuerda: la hija de la maestra solía enamorarse de los amigos de su hermano mayor. No sería la única ocasión, pero sí una de las primeras la que me sucedió a mí. Eso valió para tatuarme los adjetivos que llegó a espetar esa maestra sobre mí. Ella no supo que yo estaba detrás de la puerta cuando, con el puño en la cintura y esa voz muy de maestra, me atribuía todos los defectos posibles para un niño de primaria. No se equivocaba. Tenía razón al burlarse de mí por no poder pronunciar la “r” como todos los chiquillos. Insistía con su hija que cómo podía gustarle un niño así, nalgón, orejón y cabezón. Me cogió tirria la señora y no la culpo, la percepción casi tiránica, casi oscurantista, cegada por los intereses maternales, terminaría cuadrando, describía a uno de los tantos que terminamos perdiendo por una cuestión de método. Y no pude quitarme nunca ese tipo de culpas, unas culpas que Eduardo Milán, “el Conde de Milano” como lo conocíamos en aquel lugar en el que bebíamos un poco mientras hablábamos de Marco Antonio Solís y sus canciones, decía que rige la vida del mexicano promedio. Me puso así a mí, en picota. Me imposibilitó, me sitió y me mantuve sentado en el banco de los acusados, de los presuntos culpables y, quizá por eso, me quedé pasmado ante la vida. No lo sé, probablemente por eso me transformé en un mirón, en una pared, en un muro silente, siempre temeroso de tocar, siempre angustiado ante la posibilidad de desencajar algo, de atentar contra la fragilidad de eso que no debo tocar. Eso explicaría también un cierto estupor por los museos, porque refrendan ese grito de las mil voces internas que repite a cada momento “No tocar”.

Para ese sábado de primavera ya estaba yo fichado. Como en show cómico, me presenté en su casa, a una fiesta de cumpleaños y terminé besuquéandome con una rizada y blanca niña a los pocos años de edad. Sí. Era yo entonces un indeseable y no hubo manera de deshacerme del mote, y no la habrá porque la señora terminaría saliendo a revisar cómo iban las cosas y se puso en primera fila para verme en plena exhibición de escandaloso rubor. Firmé mi sentencia.

Alguna vez volví a encontrarme con esa dulce chica llamada Paola. La encontré alguna vez que volví a la ciudad. Ya cursábamos la prepa. Yo acompañaba a un amigo. Hacía mal terció y la pude ver ahí. Ambos dejamos nuestro estado inicial y bailamos un poco. No escuché nunca una voz tan enrarecidamente segura de saber lo que decía, no al menos en muchos años, cuando me dijo, “se te extraña aquí”. Sonreí como pude hasta el final de la canción y volvimos a la fiesta de provincia a comer pastel.

Más sobre la educación sentimental

2011-08-25T11:39:00.000-07:00

Buscar en la literatura algo que provoque, algo que debe ser útil, algo que debe promoverse, se convierte quizá en una limitante. El fracaso de campañas o de recomendaciones como ésta radica probablemente en el carácter de obligatorio que se le imprime. Repetir las cosas tanto cansa, agota, como aquellos anuncios radiofónicos con un mismo lema, una misma voz, repetidos hasta el cansancio, como a la voz de la novia de años que siempre reclama lo mismo, uno, el espectador, el casi ex novio ya, las deja de escuchar. Las diferentes maneras de frustrar algo tienden sus hilos preferentemente sobre aquellas que, proponiéndose como regulación o pretensión de orden, se presentan moralistas, canónicas y hasta tiranas.

La literatura solía ser la rebelde de la casa. Leer resultaba un extrañamiento hasta para los grandes teóricos de la crítica; ahí residía precisamente el arte, en el extrañamiento de las cosas. En el acto primoroso del Decameron al escapar de la Ciudad para contar historias; en el hechizante bisbizeo de Sherezzada que elidía la muerte, la continuidad, con sus mil historias; del interminable caracol del Macondo y los Buendía que se regodeaba en una historia interminable; del alevosamente elíptico Vargas Llosa en La tía Julia y el Escribidor, otro primor de incontables historias entrelazadas sin fin, sin fin. Infundir un aire de oficialía en el acto de la literatura quizá tienda a convertirlo en uno ostentoso y oficialista. Que se proponga desde el orden quizá resulte poco provocativo o provoque sospechar de la lectura. Porque más alejada de la utilidad o de la práctica la literatura indaga sutilmente entre las diversas maneras de dar con la condición humana, con ese sismógrafo incontrolable que contienen las sensaciones a experimentar por cada personaje de una historia que puede ser uno mismo, su patrón, el vecino.

Porque el margen y las minorías –que suelen ser las más activas- es el lugar de la literatura, en la calma, sorteando el ruido y el vértigo de los horarios fijos, de las horas pico, de las malas caras. Porque más que provocar, la literatura sugiere, sutilmente. Evoca imágenes y deja huellas continuas como a aquella chica enamorada se le repiten las palabras del amado, como a aquel novio que, mientras habita el transporte público lento y atiborrado, se lo ve boquiabierto, seguramente rememorando el momento luminoso en el que se atrevió a mirar de frente al sol o al amor.

La literatura es caricia y susurro. Edifica modélicamente, además, esta tan elemental y necesaria educación sentimental de la que se olvidan las campañas, de la que se desentienden las cosas que no tienen vida, que son simulacro y caricatura. Esa educación de lo inexplicable e incontrolable que nos “sugiere”, por otro lado, que esa tendencia a pretender controlarlo todo, a pensar que todo –si es que hubiese absolutos- depende de uno, no ha terminado por ser entendida del todo. Si bien heredamos la individualidad, por más optimista que esto suene, hemos vivido también bajo la intemperie de una libertad que en algunas ocasiones se nos transforma en orfandad. El acto, rebelde, inútil, sugerente y evocador de la lectura devela nuestras fuerzas, nos sitúa. Genera la conciencia justa par aspirar, en algún momento, a intentar comprender al otro, ya que frecuentemente somos incapaces de hacerlo en la vida cotidiana, la literatura es la distancia que dota a la mirada de un ligerísimo viraje en la perspectiva para, por fin, mirar al otro.

La miradita en el centro

2011-08-10T18:23:00.001-07:00

La mirada, siempre, el centro

Florentino Ariza.

“No tengo mucha plata, pero tengo cobre (...) dicen que eres la reina de todos los rosales, pero hoy te voy a bajar cuatro clases sociales” Calle Trece.

Hace días, un poco debido a un comentario en radio que hacía Sergio Zurita, pienso en tres obras particularmente. Facebook, El Gran Gatsby y El amor en los tiempos del cólera. Podría fácilmente incluir muchas otras como La educación sentimental de Flaubert o El síndrome de Ulises de Santiago Gamboa. Lo pienso como el gran relato de amor y la carta embotellada que significa, al final, la vida de ese personaje que encarnan Florentino Ariza, Gatsby o Mark Zuckemberg; quizá muchos de nosotros. Aquél que hace su vida en función de una revancha, de una continuada venganza nostálgica contra el rechazo. La idea de ser aceptados no por lo que somos sino por lo que hayamos fabricado-de la que dan cuenta al final nuestros personajes-, recordemos al Gatsby mirando lo volátil de su Daysi, pensándolo desde el alféizar de su mansión, dando cuenta del saltimbanqui que se han montado sólo porque él necesitaba sentirse reivindicado ante ella. Pensemos en el Florentino Ariza que se ha guardado para su Fermina Daza. Reviso el texto y me da la sensación de un personaje femenino silente, como atascado, como mudo. La historia concede la venganza a Florentino, pero a Fermina, parece, la consigna a dejar cumplir la venganza, ésa que ha motivado aquel niño epistolariomaniaco, casi cariñosamente, toda la vida, después del rechazo en el mercado por parte de su Fermina. Y pongamos en escena al chico de Facebook, indiferente al jucio y a las lealtades con amigos; centrado siempre en aquella escena del bar en la que la chica lo enjuicia certeramente: podrás ser un genio pero te esfuerzas en demostrar que eres un patán, o algo por el estilo. Clickea refresh a su estado en facebook, obsesivamente (una sensación que los usuarios de este sitio seguro conocemos, pero que se compara al Gatsby soñándola siempre o al Florentino que todo lo realiza en función a ella, todo), cada uno espera a que ella le acepte la invitación para saber de su vida, para ser su amigo.

Los grandes proyectos de nuestras míseras vidas se convierten en eso, en un antagonista que, esperanzado, busca formar parte de la vida del otro, entrometerse, encender algo en mirada de la que alguna vez lo rechazó, de la que nunca seremos parte. Nos asemejamos a un Felipe II. En plena decadencia sigue volteando a Europa teniéndolo todo en su reino. Solemos mearnos fuera de la bacinica, solemos elegir lo otro cuando lo que tenemos bien pudiera valer la pena. Estamos condenados, además de al síndrome de Eróstrato, a la triste inclinación insatisfecha de siempre querer otra cosa, como niñas perruchas que, ante un par de zapatos nuevos y lindos (de charol, quizá) ya en los pies, desean los del aparador. Encarna uno el modelo de perdedor que parecía de una sola época y que, viendo las cosas, es una repetición de esas que la cultura, al menos la moderna, ostenta disciplinariamente la insatisfacción renovada.

2011-07-31T13:04:00.000-07:00

Queda prohibido llorar sin aprender, /levantarte un día sin saber qué hacer, /tener miedo a tus recuerdos. /Queda prohibido no sonreír a los problemas, /no luchar por lo que quieres, /abandonarlo todo por miedo, /no convertir en realidad tus sueños. /Queda prohibido no demostrar tu amor. /Queda prohibido dejar a tus amigos. /Queda prohibido olvidar a toda la gente que te quiere

Pablo Neruda

Cuando Eliseo Diego brindaba ese día en el que "La eternidad comienza en lunes".

Poscumpleañero

2011-07-24T12:13:00.000-07:00

A mí las lunas de julio me transcurren un poco así, un poco bailando, un tanto bebiendo. Me da por sonreír, un poco por soñar. ¡Qué callejón de olores y de abrazos, de esperanzas y de flores por venir! ¡Qué alegría para repartir a pesar de que lo que aumenta es la impaciencia, lo que no disminuye es el pasado, lo que no llega es un prometedor futuro! ¡Pero qué descarada insolencia la nuestra de celebrar siendo el centro, un poco, de la vida de uno mismo! Quizá sólo faltan esas historias que prometía apenas hace un año, cuando todo se veía a lo lejos.

Animalia

2011-07-18T20:28:00.000-07:00

Animalia

Rafael Toriz/Edgar Cano

Universidad de Guanajuato

Colección Anaquel, ensayo

88 páginas.

Por: María Font

Animalia se presentó en La Feria al texto en el 2008. Lo podemos recordar por el característico sentido del humor del autor de los textos, Rafael Toriz, y la imaginación lumínica del grabador Edgar Cano. Quien suscribe estas notas deja correr un gestito socarrón al recordar la presentación risueña en la que se decían maravillosos adjetivos del libro. Alejandro Palizada, fundador del anacentrismo y el talentoso Anuar Jalife nos dictaban el camino de los bestiarios en la tradición literaria y ubicaban el de Toriz y Cano en un sitio específico: afirmaban que los bestiarios más que una indagatoria taxonomista o didáctica eran la voz divina dictándose a través de la profunda escritura divina. La universidad de Guanajuato arriesgaba sus cartas en su colección Anaquel con un ensayo que ostentara un nuevo capítulo para el libro de la naturaleza. No se equivocaban. La forma de leer el libro en el que se le da voz y rostro a las criaturas maravillosas que se enlistan en el pequeño libro era sencillamente gozosa.

La lista de bestias que nos dicen el mundo a través de las estampas raya en animales conocidos como la iguana, el elefante o el macaco muriquí; los insospechados como la anfisbena, el alebrije o el ragnarok o el mismísimo cratilo. Si el lector puede hallar algo no visto es en este bestiario que busca el sentido del mundo y la imaginación, que indaga y se pregunta por el mundo animal desde éste mismo, que encuentra un retoque contemporáneo en los dictados de las bestias. Un texto colmado de astucia en el que el manatí nos cuenta su historia desde la voz lejana de lo que fue y nos presume con nostalgia sus sueños. La editorial de la casa universitaria agrega a su Anaquel un listado relampagueante en puntadas y nos deja con un sabor dulzón entre la prosa tropezada del veracruzano, ganador del Premio Nacional de Ensayo “Carlos Fuentes” y los grabados particularísimos de Edgar Cano. Con Animalia, sin duda, estamos ante una profunda sinfonía.

2011-07-11T16:51:00.000-07:00

La casa al final de los días

Isaura Contreras

101 páginas

Universidad de Guanajuato, Colección Anaquel 2007

Por: María Font

A Isaura Contreras la encontré apenas el año pasado, en México. Se la veía diferente de cuando una la topaba en Guanajuato. Quizá era la ciudad, quizá sólo el cambio de aires que a todos nos suele pintar enrarecidamente bien. Todavía no le habían otorgado, en Chiapas, el Premio a Novela Breve Rosario Castellanos del 2010. Pero sí, unos años antes -apenas tres-, había salido de la imprenta universitaria La casa al fin de los días, una novelita de 101 páginas apenas que, como afirma Mónica Lavín, ya mostraba la cosecha literaria -desde tan joven- de esta escritora. A la lectura se confirman las aseveraciones precisas de Lavín respecto de la tímida pero contundente joven creadora. En éstas afirma lo redondo del mundo literario que ofrece Contreras, así como las sensaciones de candidez y de tristeza que en medio de la cotidianidad se develan en el tránsito de la lectura; también, subraya la conjunción inapelable de la forma y el fondo para madejar lo que se descubre como una lectura imparable.

Y así transcurre la experiencia. Contreras atrapa con una narrativa que experimenta sutilmente y abreva de esta tradición tan latinoamericana de la invención casi fantástica en medio de la rutilante cotidianidad. Sus personajes resultan contundentes y libres, sin bordes que los ciñan a un derrotero marcado. La historia, simple y luminiscente, engolfa al lector entre la ternura entristecida del transcurso de los días y la fantasía que entrecruza cada instante y, con ello, erige un monumento al desalojo y la espera terrible ante eso. El personaje, que es una mirada casi delirante, carga con la ensoñación y el nerviosismo de la demencia; la sugiere como la emergencia de una lucidez sórdida, todo alrededor de La casa al fin de los días. La narrativa de Contreras se presenta colmada y constructiva. Por un lado, su ritmo es casi vertiginoso pero solanero y por otro, cocina sensorialmente (sensualmente), y con tal precisión, que es complicado describirlo sin mellarlo con un adjetivo fronterizo nada más. El mundillo al que nos invita la autora juega con los espacios y los rudimentos de la casa y asciende hacia las emociones, los sentimientos y los adjetivos concretos hasta fabricar la impresión certera de estar ante la vida y sus hipérboles.

Con ecos sensualistas de un Reinaldo Arenas o la Nobel de literatura H. Müller; bajo el cobijo de una tradición que reconoce a Macondo como su epicentro en invenciones pero nunca suscrita a estos epigonalmente sino de propio camino, la estudiosa de Vicens y Pizarnik nos deja una lectura que, sin duda, es una confirmación y un atinado riesgo a cargo de la Universidad de Guanajuato a través de su casa editorial.

Usted soy yo

2011-06-29T20:52:00.000-07:00

Usted soy yo. Premio Nacional de Novela Jorge Ibargüengoitia

Alain Derbez y Ángel Miquel

Ediciones La Rana, 2009

México, 190 páginas.

Por: María Font

En junio de 2009 un agotado Alain Derbez presentaría la novela Usted Soy yo, Premio Nacional de Novela Jorge Ibargüengoitia 2008. Lo hacía en representación de Ángel Miquel, el co-autor de esta novela “múltiple” en la que, a dos voces se de-construye el llamado enigma Usted soy yo. El marco de la presentación fue la FENAL, en León, Guanajuato.

La novela abreva de varios cauces de presentación que oscilan entre las relaciones epistolares, los correos electrónicos, las vidas ajenas o el tránsito por la propia que, con sutil ironía, también –como la propia novela de Derbez/Miquel ̶ buscan un premio literario. Esta novela se presenta como el paquete de cartas, recuerdos, tránsitos y repasos sobre una historia de amor que termina abriéndose a hacia dos continentes, varios personajes y, por supuesto, ligándolo todo con el tema íntimo: la revisión de la vida propia y de lo que se es tamizada por una cadencia que sobresale a la lectura. Con risilla burlona quizá, la novela se entrevera sin un formato definido, bajo la incertidumbre, revisando, a su manera, la decadencia de lo que se conoce como mundillo intelectual, discutiendo las preguntas sobre quién escribe y por qué se escribe. Sus propias historias parecieran ir respondiendo poco a poco dichas preguntas.

Del texto destaca un ritmo que podríamos proponer como de resignada contradicción. Una relación epistolar que más pareciera botellas al mar sin destinatario es lo que abre este interesante diálogo por las proximidades de los géneros epistolares. Narran cómo va la vida, revisan la historia reciente España-México y la propia historia de los personajes. Una a una, van rectificando los derroteros de quien escribe. A cada una de ellas, encontramos a personajes que se descubren sabiendo un poco más de sí mismos. Pareciera se escribe frente a un muro silente en pos de ajustar las cuentas del tiempo, como también se entrevé este mismo objetivo en la propia novela: el de dar cuenta o desmitificar quién tiene la razón; debate del que siempre emerge la misma respuesta: “estás viviendo en el error”.

De personajes variados pero geométricos, la novela es quizá un proyecto que no cierra del todo con sus pretensiones. No deja de percibirse la escritura orquestada a dos voces que, por otro lado, la dota de una simultaneidad poderosa, vocativo para lectores contemporáneos que buscan retos ante las lecturas.

Mirada volteriana

2011-06-24T15:52:00.000-07:00

Vuelvo. Lo hago quizá cuando adolezco de pretextos verosímiles. Cuando sólo se es ya un flanéur, un caminante que desea menearse como pato en la provincia materna; cuando los edificios de la infancia ya ni ruinas son, cuando uno escucha entre las sienes “La elegía del retorno”, varias ocasiones: “Mis pasos sonarán en las baldosas/ con graves resonancias misteriosas/ y dulcemente me hablarán las cosas”, como cuando uno nota que las golondrinas ya no tienen nido en las esquinas de los techos de esa casa, junto al limonero de la abuela.

Vuelve, el que a veces quiere volver, para sentarse en un café y saludar la tarde de sábado con un expresso, o para caminarlas todas las calles que se puedan y reconocer los días aquellos en los que jugueteábamos a la salida de la escuela en una fuente que ahora sólo es cancerbero de un edificio vacío; saldar horizontalmente los cuatrocientos pasos que el instinto dice sería recorrer la grada de un estadio ya inexistente, ya estacionamiento, ya polvo de otras glorias, antiguas y casi en el insondable olvido; de jornadas pasadas, sólo pasadas, como las de mi generación que creció, sonrió y saludó risueña la vida mientras veía llegar, siempre puntual, siempre cada jueves, cada martes, al “Charro” López. Vuelve uno, el que se había ido. Vuelve a buscar a la chiquilla rubia y de ojos como las hojas donde ya no está, donde la veía despachar paletas, allí, donde ahora se lo ve a su padre extrañarla, quizá tanto como melancólicamente la echa de menos a esa chiquilla de secundaria quien vuelve.

Pero vuelve el que no se fue a ver a los que ya no lo pueden mirar a él. Vuelve éste que ve, a dictarle la estatura propia y el peso a un sorprendido escucha que apunta que no estoy tan bajito. Y vuelve uno a recontar los sueños de las noches recientes; a escuchar a aquel “primor decamerónico” que dibuja, ahora con las manos al aire, temblorosas, un París de De la croix y el Liberation, un barrio latino seductor, también un Sena menos romántico que transitable, siempre con la mirada que ahora sólo es sombras. Vuelve uno a sentarse al lado de esa figura pintada en la cama a escuchar acerca de Xilitla y ese surrealismo que se parece cada vez más a la vida, y más allá, donde, en el fondo se escucha también Malher y esa elegíaca maestría en el fracaso, en la equivocación, en el error.

Vuelvo y lo hago para mirar al pintor de la vida moderna de este lugar. Un tránsito ya largo ya menos ingenuo que nunca, ya superlativamente experimentado. Quizá ya un modelo del que él mismo está agotado. El modelo de quien se acostumbró a querer lo que tenía. Que apenas se habitúa a no poder lo que desea.

Vuelvo y miro a Raúl Zárate. Pintor hiperrealista, habitante de lo mismo. Noto a mi hermano mayor curarle las heridas, hacerle preguntas médicas. Le pongo comida en la boca y charlo con él, horas. Resuena para mí el salmo 50, y sueño, junto con él, los mejores días, aquellos en los que desayunábamos huevos a la mexicana y, como hoy, nos contábamos los sueños. Era yo un niño de kínder, tenía puestos mis shorts a cuadros y mis zapatos ortopédicos. No sabía nada, ni que iba a ver edificios caídos ni escuelas abandonadas, ni hombres viejos; no sabía que iba a volver a soñar con la niña aquella, no sabía nada; no sabía que volvería a recoger el pasado hecho muy ceniza. No sabía. No sabía que el olvido y el tiempo y el dolor iban de la mano. No sabía muy bien la lección de ser hombre, finito y frágil. No distinguía tan claramente lo poco que vale la dichosa trascendencia cuando se sobrevive al huerto de Getzemaní a diario, cuando se escucha, insolente y anarquista, un aparta de mí este cáliz.

Acercamientos.

2011-06-15T10:43:00.000-07:00

En Metapolítica publican esta relectura a De Profundis, de Oscar Wilde. Aquí pa los que no pueden comprar la Revistita:

http://www.metapolitica.com.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=43:artacercamientosa&catid=12:catsociedads&Itemid=8

Falsos amigos y otras epifanías

2011-06-14T08:03:00.000-07:00

Al principio, los textitos que enviaba exigían milimétricas 300 palabras:

Falsos amigos y otras epifanías

Luis Felipe Hernández

Premio Nacional de Cuento 2006

Ediciones la Rana, 77 páginas.

María Font.

No era trivial encontrar a Luis Felipe Hernández desembrollando acertijos en la mesa de un hotel leonés. No resultó fortuito toparlo frente a un Óscar de la Borbolla también entretenidísimo resolviendo Sudokus aquel diciembre del 2007. Ambos -en este caso del que nos viene a colación- son unos especialistas de la matemática y la simplicidad narrativa. El Premio Nacional de Cuento de 2006 fue otorgado a Hernández por Falsos amigos y otras epifanías, un conjunto de 15 relatos que penden de un hilo conector extrañísimo y sugerente. El autor nos plantea en este texto otro acertijo y un pacto lector. Sus mecanismos resultan fieles a una nueva tradición narrativa encabezada por la tentativa de la nueva forma de contar, cuando recién entraba el nuevo milenio, y todavía nos emocionaba ver de qué manera lo tomaríamos. Podemos distinguir en los textos casi conceptuales unos entretenidos crucigramas siempre bajo la amenaza de la sorpresa cuyas consecuencias son impresionantes, muy cercanas a los tradicionales chascarrillos del Condorito que leímos a hurtadillas en la infancia. El lector corre ese peligro. La sorpresa de descubrirse burlado por el texto permanece latente. Por eso el apunte hacia una disposición especial frente a los textos del también Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí en 2003.

Este armazón le fascinará a los lectores voraces pero con atisbos de gusto por las despersonalizaciones ante las historias dramáticas tradicionales. El personaje de Hernández luce el brillo de la ironía contemporánea y narra sus vicisitudes entre la befa y el sarcasmo. Raya, también, en un ficticio desinterés por sí mismo que lo mantiene a uno atento siempre. La técnica narrativa abreva de esas ya conocidas propuestas para contar las cosas promovidas por Italo Calvino. Encontramos frases cortas y simples, una adjetivación alegórica que siempre intenta la renovación del lenguaje a través de las uniones insólitas. Fuerza y velocidad son dos características de Falsos Amigos y otras epifanías, un ejemplo de narrativa contemporánea publicado por ediciones la Rana en 2007.

Reseñas

2011-06-07T15:35:00.000-07:00

Desde hace unos meses, colaboro para un periódico local en Guanajuato, capital. Los textos se suscitaron a partir de que una amiga de mi hermana está al frente de la página de cultura de dicho diario. Mi hermana comentó algo a su amiga. Ella me encontró en un par de bares por pura casualidad. Quedamos y disciplinada como emocionada, la colaboración se publica cada jueves.

Leerlas, si fuera yo un asiduo de los diarios de aquel Cuévano como cuando lo fui siendo un habitante de bibliotecas -por no tener a dónde más ir-, sería un verdadero deleite, una sugerencia a correr a las bodegas de la editorial universitaria y devorar los títulos que se venden a precios módicos (si uno presenta su credencial de estudiante); o ir y después de zangolotearle los cachetes al editor de la Rana (editorial del IECG), robarse algunos de los títulos olvidados que tiene ahí haciéndose viejos. Yo, si fuera un universitario, estaría emocionado por leerme una reseña cada jueves, me haría decir, suspirando, "definitivamente es jueves".

Me sucede algo con la promoción cultural. Siempre termino haciéndola. Recuerdo que para canal cuatro vencí mi mala cara y mis pronunciaciones decimonónicas y hablé para "La Caja", un programa cultural que seguro ya no existe. Estuve dos años hablando una media hora a la semana, los martes, para "Letras con vida". Me transformé en una linda botarga cultural para la Casa de Cultura de Irapuato y presenté poetas, novelistas, cuentistas. Fui el único miembro de un Colectivo llamado Plataforma que organizaba cosas en aquellos días. Era yo, pues, un animador cultural. Mi fasceta de reseñista comenzó en diciembre pasado y ésta fue el primer seudónimo que utilicé.

A petición de mis tres lectores, iré colgando en este bló las que hasta el momento han sido publicadas:

Música para los buitres, Raúl González Nava. Premio Nacional de Novela Jorge Ibargüengoitia 2006

253 págs. Ediciones la rana.

María Font.

La presente entrega es una novela negra cuyos 58 apartados denotan la naturaleza particular de este género: una muerte misteriosa y los derroteros de una investigación acerca de ésta. Raúl González Nava presenta Música para los buitres como el trasunto derivado de la muerte de un escritor reconocido en la sociedad mexicana. Joaquín Santoyo, reportero del canal Once, nos cuenta, casi en exclusiva, esta historia que, conforme se suceden los hechos, se convierte en un duelo de poder entre Conaculta y la PGJ, sin dejar de ser un cuento sobre la muerte, de la cual emergen personajes como “El Taxi” y “Durán”, ambos cumplen con su trabajo llevándonos por el camino de los detalles, ahí donde se columpia el diablo y desde donde el lector hará sus pesquisas a lo largo de la trama ganadora del Premio Nacional de Novela Jorge Ibargüengoitia 2006.

Haciendo gala de varias técnicas, González Nava dirige esta orquestación. Presenta planos separados en cada apartado; muestra los vasos comunicantes tras cada escena y ordena la lectura de tal manera que siempre resulta “ruidosa” e imposible de abandonar; construye personajes tales como Almudena Terravieja, de ojos espectaculares y hechiceros, Nicolás Durán, quien sobrevive entre la impartición de justicia, el alcoholismo y su pasado o Sebastián Corzo, pusilánime embalsamador cuya soledad lo une con la demás lista.

La lectura a cada paso ostenta un secreto por dilucidar. Ante tales, siempre la polvareda que emborrone cualquier hipótesis. Música para los buitres, a pesar de caer algunas ocasiones en clichés y abusar de la intención de los efectos; con todo y sus chistes de mal gusto o sus cabos forzados resulta una novela que captura al lector desde la primera escena; cumpliendo al pie de la letra lo que del género sabemos, se lee vorazmente, gracias, quizá, al investigador o periodista o mirón que todos llevamos dentro; gracias, probablemente, como afirma Pascal Quignard a que “el secreto es el único lazo entre los individuos que se buscan en la sombra social, en la penumbra sexual”.

Sueños de almizcle.

2011-06-03T09:14:00.000-07:00

Escribo porque ahora es la única manera de tocarte, quizá, para tocarte mejor. Amanecí con el sabor ácido y profundo del almizcle, como si hubiese pasado entre tus piernas esta madrugada. Tu susurro en mi sueño era hechizante, tu tono de voz, una floripondia en verano, susurrante pero inmensamente abierto, mojado, fresco como noche de abril, de abril entre tus brazos, o en junio, y venteaba. Los gestos risueños eran azules como la noche, apetecibles como esa curva, esa comisura entre tu espalda que recorro mentalmente con dos dedos. Y veía de reojo tus tobillos de princesa mientras mis manos alcanzaban a recorrer, desde el vientre y hasta tus labios maliciosos, tus muslos tibios, un camino de muchos carriles en el que uno termina por perderse en una puta delicia.

Bailar con la Marrana Blanca.

2011-05-24T06:52:00.001-07:00

Frunzo el ceño como si no hubiese dormido bien. He ido a la tienda y, al caminar las cuadras, noto cuán cansado siento el cuerpo, como si estuviese saliendo de una paliza, como si hubiera nadado o recorrido kilómetros a pie, como si hubiera caído de un segundo piso, como si hubiese llorado largamente.

Me había ido a la cama con una sensación extrañísima. Colgaba de mí un ya no tan ligero dolor de espalda y una hiperestesia impertinente de hacía unos minutos para acá. Nada grave, pensé. Me echo y a dormir. Ha sido un día largo y con demasiada sociocrítica, demasiado Bourdieu, demasiado Flaubert, demasiado Zola. Algo me había penetrado. Me había puesto insolente hacía rato, un inexplicable sabor amargo y una suerte de delirium tremens tardió me atenazó el alma. Simplemente me puse inflexible, casi encaprichado, muy solo. Y me desdoblaba algo idiota, algo desbordado, algo pirado.

Me fui a la cama y creo que bailé con la Marrana Blanca. Me tiré y sentía agotado el cuerpo pero no cerraba los ojos. Estuve dormido con los ojos abiertos un largo rato, era incapaz de moverme, supongo que mi cerebro daba órdenes a un cuerpo rebelde o fundido que ya no respondía. La mente, creo, seguía su tránsito del día y pasaban imágenes de varias cosas y me golpeaban de una manera extraña y sólo recuerdo un gemido ligero cuando se escucharon ruidos de explosión en no sé dónde. Pensé que despertaba, pero no. Seguí imbuido ahí.

Había un corto circuito en mí y bien aparecía la estampa de un tipo tras gafas oscuras que, boquiabierto, rememoraba la imagen de una mujer que cruzaba rumbo al baño desnuda, azogadora, aparecía la sensación de estar mirando la piel broncínea de unos chamorros enfundado en un vestido blanco, corto, que se alejaban, aparecía la estampa de un ventilador en el techo que iluminaba cansinamente las caricias de una pareja en un hotel de techos altos, ellos sudaban y se olía el instintivo fragor del sexo, apestaba a almizcle de esa morena y se podía sentir lo furibundo del hombre cuando la embestía mientras ella estiraba una mano en busca del cuerpo de él, encontrándolo; se colaba la imagen de un viejo gordo tras el volante de un auto caro masticando palabras rudas a una mujer que se veía en un espejito redondo y se intentaba maquillar, una mujer sirviendo frituras con salsa San Luis a su novio, el novio comiendo de un plato gigante entre las piernas, descuidadamente, casi sin modales; una mujer diciéndome que no era confiable, reclamándome que no se supiera qué quiero nunca, que rechazara sus consejos, que no quisiera su ayuda; me invadía como si fuese una manta pesada y gigante la imagen de G enfurruñada pero triste en un barrio ensombrecido por el polvo de los autobuses donde se escuchaban martilleos cercanos y punzantes, y me dolía, me quedaba claro que había hecho yo mal las cosas -aunque no sabía cómo- y se hubiera alejado de mi vida, burbujeé un, te extraño. Pensé en alguien más y la mandé al carajo olímpicamente, no la quise en mi sueño y no supe por qué, como personaje de algún drama realista, sabía que despertaría en algún momento como si se pudiera olvidar a elección. Aunque se sabía que eso no sucedería.

La siguiente escena me mostraba montado en un chevy casi destartalado junto a una tía y su pareja. Íbamos por una mujer que nos esperaba entre camionetas blindadas. Bajó y no saludó. Mi tía se mostraba excitada. Se metió en el asiento trasero y dio la orden a mi tía. Arrancó vehemente hasta llevarnos por un camino terracería a no supe dónde. Paramos. Recuerdo que nos seguían las camionetas blindadas y se escuchaba la violencia con la que acechaban. Nos seguían porque estábamos con ellos, al parecer. Apenas iba yo a voltear hacia atrás para echar un vistazo a lo que sucedía me exigieron no hacerlo. Mi tía era una groupie de esa mujer de cabellos teñidos y gesto adusto, como de vieja joven, como de fumadora empedernida, como de malhumor de siempre. Estampé mi mirada en el espejo retrovisor. Sacaron a un hombre, a dos, a tres. Los asesinaron estruendosamente, a lo lejos, como en el desierto, parecía todo eso una película en el Medio Oriente. Mi respiración se aceleraba. Mi tía soltó el embrague, piso con el pie derecho y sentí el chicoteo del arrancón. Sin rumbo. Terracería, Tiradero de basura. Comunidad a lo lejos. Garzas. arribamos a una pendiente amenazante, muy vertical. El auto suspendido en el aire, el estómago se me hizo pomada, un gran golpe y una sensación de deshuesadero; caímos en caída libre y supe que era un sueño porque nos supimos fuera del coche sin rasguños, sólo una sensación casi vomitiva me invadió. Paramos en una casa. Ya nos esperaban unas camionetas y un grupúsculo de gorilas armados y malencarados. La mujer no se despidió, sólo esparció un gesto de satisfacción. Intentamos irnos pero ya no hubo tiempo, una redada nos orillo a meternos en la primera casa que encontramos. Cuando menos supe mi tía estaba esposada, a nosotros no nos hicieron nada. A ella la acusaban de bandalismo por andar rampeando con ese chevy grisáseo. Los asesinatos y su contubernio con la banda ésa no tenían que ver. Alcancé a escuchar en una televisión vieja el noticiero de Detroit que reclamaba libertad para mi tía, víctima de la represiva seguridad pública.

La casa era de cubanos. Aunque vi a lo lejos la viva imagen de un tío. Yo, no supe por qué, recordaba que ese tío morenazo y bigotón me había contado, frente a unas chelitas, en un jardín, hacía tiempo, cómo habían asaltado un barco filipino hacía un lustro. Afirmaba que sin armas, sin violencia, sólo piratería con honor. Me había mostrados sus cicatrices y un tatuaje de pertenencia a una banda. Celebraban a una mujer, la mujer estaba en una camioneta vieja, verde, apestosa a diésel. La mujer tenía un aspecto esperpéntico, leprosa y un gesto risueño que inspiraba asco; extremidades alargadas, muy alargadas y chiclosas y algunas berrugas que se podían notar en el cráneo debido a su calvicie. Se escuchaba música al fondo, algún vallenato. Me vi bailando con la vieja y sentía cómo sus miembros se adherían a mi piel, la manera en que me consumía con su risueño gesto, yo sentía que se derretía mientras bailábamos, pero se mostraba divertida. Pensé que estaba fingiendo compases con un árbol llorón. A pesar de todo, la vieja de trapos viejos arrastrándose frente a mí, ostentaba un aire de seducción lunar que me jaloneó y no pude evitarla. Dentro, la fiesta se fue poblando de conocidos míos, ex compañeros, mujeres que me daba la impresión de conocer pero que no me saludaban; las había conocido en algún lugar costeño; recordaba, más que sus rostros, su piel morena y tostada por el sol, el olor a mango de las jornadas aquellas de cuando era un preparatoriano venido a jornalero. Había escaleras de caracol y actividades patéticas, se sentía la presencia de comida, también había un aire de finitud, de desierto y hasta de algún producto gasógeno en el ambiente. Se escucharon explosiones y parecía que el piso se desintegraba. Todo se llenó de aguas negras y, en una suerte de imitación de termitas en caricatura, el asfalto de las calles desaparecía en segundos. Recuerdo que brinqué de una acera a otra, había mucha gente, luego volví a brincar. Encendieron la camioneta vieja, verde, apestosa a diesel. Se esfumaron. Yo sentía que había bailado con la muerte y que la había dejado acercarse, me sentía mareado. Mientras, la polícía o lo que parecía serlo lo sitiaba todo. La gente seguía en la orilla que quedaba de banqueta y veían fluir los ríos de algo que semejaba chapopote, las sensaciones eran de aprehensión y de labios secos y descarnados, como si una lengua árida y gigante estuviera intentando lamerlo todo, todo el tiempo, como en aquel sueño, la única pesadilla que recuerdo de mi infancia que se suscitaba cuando me subía la temperatura o alguna infección por atragantarme me tiraba a la cama. Una voz bizbiceante me decía insistentemente mientras me movía la cabecera de la cama, despierta, despierta, despierta. Pensé en mi hermano menor que no ha vuelto al cuarto donde dormía porque lo jalaron una noche y se muestra espantado; pensé en el día que yo también sentí cómo me jalaban y me querían abajo de la cama; pensé en que quizá la noche de hoy era una noche para eso, para los aparecidos. Se escuchaban más explosiones, se escuchaba la noche, los perros, el freno con motor de los camiones en la carretera; mi taquicardia, mis asociaciones y mi baile con la muerte. Respondí, aquí no hay nada, aquí no hay nada y se comenzó a esfumar la sensación de vértigo que me había invadido dese hacía dos horas y de la que me fue imposible liberarme.

Recorrí mi día, inmóvil todavía. Sudaba tanto. La vista fija en el techo. Pensé en Paola y en esas dos ocasiones en las que charlamos. Me contaba que ella solía ver sombras y escuchar voces y percibir cosas que la hacían parecer una loca, yo la veía y me parecía más bien ensimismada, atribuía las voces a lo que la atribulaba. Recordé también que la había encontrado hoy y que habíamos hablado de lo que ella llamó algo profundo. Recordé que mi madre y mis tías suelen soñar desmadres de estos y despiertan angustiadas por algo que se anuncia. Recordé que me puse insolente casi para terminar la noche y me sentí en algún filme de los cazafantasmas en el que le brillan los ojos a uno y recibe al diablo, o demonios, o una bilis negra. Supuse que hasta mi posición en la cama había hecho el vocativo para que yo bailara con la Marrana Blanca vestida de vieja leprosa. Conservaba el brazo izquierdo arriba y el otro en mi vientre, los pies en posición de vals. Eran las dos treinta y dije, aquí, ¡puta madre!, ¡aquí no hay nada! y ostenté postura insolente. Pero mi cuerpo decía otra cosa, pero mi cuerpo respondía a los impulsos que los transitaban, pero mi cuerpo se sabía en una profundidad de ensueño y me sentía desconectado. Sólo atino a recapitular que ya casi para escuchar a los pájaros matinales se escuchaba al fondo "Viento", una canción de los Caifanes, un taxi rojo y blanco, modelo viejo dio la vuelta y reconocí la calle de la casa de mi madre. Bajó del auto una amiga de mi hermano mayor y tarareaba entrañablemente esa canción. Me invitó una copa y pude ver un lugar donde servían cerveza. Las cosas se atemperaban un poco, Alejandra, creo que se llama esa chica que encontré en la calle de la casa de mi madre, me decía algo que no alcancé a entender, pero era como canción de cuna y comencé a sentir que podía abandonarme al sueño y no sólo dedicarme a esperar el amanecer.

Pasar, prontuario.

2011-05-20T23:24:00.000-07:00

Mañana despertaré e iré a la panadería. Revisaré el bufé de pan dulce pero esencialmente me interesa pagar un par de bolillos. Aquí no es un problema, todo se llama bolillo. En Puebla uno debía distinguir entre bolillo y torta. Era fácil llevarse un regaño por no hacer la aclaración. Hay dos panaderías cerca, tan cerca como la terminal de urbanos en la que me subo al primero de dos en los que debo habitar una hora y media en promedio cuando he de ir al Cole. El lunes y esta mañana he tenido suerte. He hecho una hora. He escrito a Yan para presumirle esta mañana; el lunes no le avisé a nadie. Pregunté por la salud de mi madre a mi hermano y me ha respondido que está mejor. Esa ocasión encontré a Neto y le conté mientras encendíamos el primer cigarrillo. Se lo conté con la cara iluminada a pesar de mi rostro ojeroso y mi figura hecha polvo. Había viajado en la madrugada. La corrida del bus hacia acá pasa primero a León. El recorrido es de una hora y media o dos más de lo normal. Desperté apenas al darme cuenta de que el trajín había cesado. Estábamos en León, lo distinguí porque conozco esa Terminal. He visto cómo ha ido cambiando. He esperado varias veces a una misma muchacha encantadora a lo largo de ya una década, pocas veces para mi gusto. He pasado infinidad de veces, creo, quizá, que es la que más he pisado junto con la de Guanajuato, aunque generalmente la de Guanajuato uno la salta para dejarse llevar por la ciudad e incendiar bares casi nostálgicamente, casi sin sentido, casi como primitivamente uno come; o para salir huyendo de ella, con canciones de Sabina en ambas direcciones, no sé en cuántas ocasiones lloriqueando penas pusilánimes, de la mano de la ahora ex novia o huyendo de un día de impartir clases y/o hacerla de bufón en alguna escuela en la que uno ha terminado por aprender a presentar planes de trabajo, a comer a sus horas para no temblar en medio de un aula y a valorar alguna de las posibles respuestas a la pregunta sobre la propia vocación, más que en el catecismo.

Hay terminales que uno visita como últimamente yo la de León. Antes, creo que fue San Luis la que ocupó ese lugar. También la de Querétaro cuando mi rumbo era Puebla; generalmente también por las madrugadas. La primera, en las ocasiones que fui a Monterrey o a Texas en camión aquí paró el bus. Unas medias horas en las que uno desciende y fuma un poco o simplemente deja correr los minutos.

No me gusta tanto que León sea un sitio de paso para mí. No me gusta tampoco León, pero hay un para de sugerentes recuerdos que me atornillan a ese sitio y me hacen desear bajar del autobús cada que el tránsito sugiere el lugar. Hay lugares en los que uno no quisiera sólo pasar y ver las luces a lo lejos; pasar y dejar que el recorrido no haga un alto; pasar y no envíar un mensaje cursi. Pero, también, uno siempre se entera de que hay que pasar y ya. Pasar porque es noche, muy noche y es oscuro y a uno no lo espera nadie. Pasar porque lo que habrá de preocuparle a uno es llegar en punto a su siguiente curso y beber café furiosamente para intentar despertar y sentir cómo se cimbra un poco el cuerpo con la cafeína y se aguadan las piernas con el cigarro en ayunas y se arruga el espíritu después de la sensación de viaje y la certeza de ser un verdadero anacentrista cuando ya se había arrojado al cajón del puto olvido el término.

Y así, uno simplemente pasa y aspira tan nítido como asfixiante el olor cristalino de la madrugada que se transforma invariable y fácilmente en el olor del recuerdo que uno finca en un cabello de alguien más adherido a la camiseta negra de canalla que traía uno ese día en el que se despidió tras las gafas oscuras con un cigarrillo en los labios, matizando un poco, escondiendo otro tanto, el gesto abrumadoramente risueño que dejaba la mañana subrepticia, absurda, en la que uno, paradójicamente pudo sospechar plenitud. Pasa y premedita qué hará a las cinco de la mañana del día que comenzó ascendiendo al bus en la Terminal de Irapuato. Pasa y recoge la maleta azul, el morral con ropa limpia y la mochila con libros que ni siquiera se ojearon en casa de la madre. Pasa y camina con las ahujetas sueltas y deja atrás la terminal y se enfrenta a la noche muy menguada en la que los autos y los urbanos comienzan el día aún sin que haya día. Se siente mirado por el claxon de los taxis que se ofrecen, pero el cálculo de lo que se trae en el bolsillo con lo que marcará el taxímetro hasta la casa que renta este inquilino sin centro todavía no se ajusta. Ocho monedas de a cinco pesos y algunas de a peso. No billetes. Maletas al hombro. En marcha.Unos veinte minutos más hasta que se sienta el ambiente zeta y muy carretero, y entonces sí, a rogar un poco al patrono de los taxis e implorar al chofer conduzca a velocidad constante por la carretera a Río verde, no pare tanto en los siete topes y no haga como que no sabe dónde está nuestro destino para que sobren los primeros seis sesenta del camión de la mañana siguiente.

El jardín sigue desértico. No lo he regado y no lo haré. Me da algo de pena sacrificar agua por bonita vista cuando quien habita tampoco tiene la intención de mostrar bonita panorámica. No. Aquí no hay sino discreción. La semana pinta larga y con poca comida. Al menos hay galletas y café gratis hasta el viernes que ha llegado pronto. El curso ha tardado en ponerse intenso, pero al final, dos días de revisión del trabajo medio descuidado que hemos ido haciendo pusieron algo de tensión, al menos, a mí, me ha puesto a sudar un poco y a hacerme sentir exhibido. Uno se exhibe porque es un arriesgado; pero sudo, quizá, porque no lo soy. Porque soy más bien un cobarde y un tipo que no tiene la cualidad de persistir. Que deja pasar las oportunidades de evocar y de decir y de tocar, ni siquiera por miedo o por desinterés, sino por ese tino que tiene uno para dejar pasar las oportunidades sean las que sean porque no concibe las cosas como oportunidades sino como vida y para eso, para sentir que se merece algo, ya hay una fila algo larga. Yo no, no persisto, no espero, no me formo. Yo, me voy a la chingada con esa timidez que me hace sonrojar cuando de palabras bonitas dirigidas a mí, en algún café, en alguna charla, en algún sueño se refiere y punto.

2011-05-20T20:48:00.000-07:00

"Hay en la palabra, en el verbo, algo sagrado que nos prohíbe convertirlo en un juego de azar. Manejar con sabiduría una lengua es practicar una especie de brujería evocatoria" .

Baudelaire.

2011-05-13T23:54:00.001-07:00

"Habitar un atractivo desamparo"

2011-05-04T21:33:00.000-07:00

Y se me van los días y no escribo el diario. Soy un epistolariomaniaco que, en el espacio de estudio no lo hace, no tiene ventana hacia afuera sino hacia las páginas de otras cosas que no refractan todavía.

Sólo atino a esto:

"Es toda una educación espiritual acostumbrarnos a aceptar que así nos ven, tan de otro modo que nos vemos, y a la idea de que tal vez en algún sentido así somos"

Tomás Segovia

Extravío

2011-04-29T15:21:00.000-07:00

Cada vez dudo más del tino con el que suelo moverme por la vida. Siempre sospecho mi extravío. Más que ruido hay rumor; un rumor empolvado que dice tanto y que azoga tanto y que sugiere tanto, que lo nubla todo. Aún así, hay una intuición como de bardo, como de confianza, como de imitador de dioses que me deja claro lo poco que se puede perder, que el control es frágil cuando el objeto de estudio -uno mismo- se pone a tirar del timón, y que la mucha libertad que sobra está en saber que no se merece nada, en que todo es el privilegio de lo que lo encuentra a uno en que a uno más que apabullarlo, la inmensidad lo cobija.

Sueño con dejar de ser un pinche bravucón. Sí, de verdad. Pero quizá no lo deseo. Quizá me gusta ser beligerante y desparramarme en cada momento. El bordeo de las cosas me sugiere el acercamiento como de ola, un vaivén que me deja tocar las cosas y hasta embarrarme y luego me aleja y me deja mirar, hechizado,como cuando uno, en medio del fango dulcísimo de la noche, en la cama, da un poco vueltas hacia la orilla para notar las curvas anforinas de quien duerme ya, al costado, con la mirada, como cuando uno fascinado de esa imagen sólo se permite mantener la mueca risueña, y casi boquiabierto por lo increíble de aquéllo que se mira, con pecado, con profundidad, con penetración de unos ojos grandes y castaños que se pierden como sombras en el bosque anocturnado.

Ideario potosino IV

2011-04-13T21:18:00.000-07:00

Ayer quebré una de las dos tazas que tengo para el café aquí. La quebré al ir por un cenicero. Me moví del escritorio y, como tenía la taza en éste, lo golpeé al ponerme de pie y se escuchó el crash en el suelo y el café explotó y se derramó tan café como puede estarlo, frío. A los documentos sólo les han caído gotas salpiconas. Pero me he quedado sin taza.

Hoy utilizo la segunda taza. Ésta me la ha regalado Liz, mi casera, cuando llegué a San Luis. Me donó la taza y unos cubiertos y unos platos y una sonrisa. También dotó la casa de cama y refrigerador y licuadora; un bote, cloro y líquido para trapear. Lo demás, como dijera Jessica cuando vio mi desplobada forma de habitar esta casita de Infonavit, es como si un estudiante viviera aquí, quizá sin tanta basura y descuido, pero sí, tiene razón. La entrada de la calle tiene como único mueble el refrigerador al medio del cuarto largo que haría las funciones de sala. Allí se pasean un sapo y unos hongos gigantes de yeso. También mucho polvo de la calle que intento mantener a raya entre la puerta de la calle y la escoba, pero no siempre se logra lo que se intenta, lo sabemos. En la cocina, cada vez hay más cosas, pero uno es una animal y resuelve las cosas casi bárbaramente, simplemente la necesidad es la que hace que surjan las cosas en un lugar que se pretende civilizar. Ahora hay un horno de micro ondas, una licuadora, una sartén eléctrica en la que cocino y algunos aditamentos para preparar alimentos, también es precaria la cantidad de estos, no sería necesario aclararlo.

En Puebla era mucho más fácil comer donde fuera. Además Damiana ayudó mucho en eso. Pero acá he ido haciendo de esto una casa a la que se quiere llegar más allá de ir a comer. He repartido las cosas con cierto hábito. En un cuarto los libros, los sillones y los elementos para practicar la estancia de estudiante. La primera inversión que hice acá fue en un Soriana. Me compré una silla de oficina porque ya no aguantaba el coxis con el sillón que usaba para estudiar y hacer notas. La compra me llevó a la dieta del atún, pero mi espalda, mi culo quejumbroso, lo agradecieron.

Cobré conciencia de lo poco hospitalario que es para algún visitante mi estado cuando estuvo Jess acá. Comimos de pie, nos sentamos en los mismos sitios porque no había más, etc. La profunda soledad que implica mi estadio me decantan en un camino de una sola plaza. Seguro tendrían razón todas las mujeres que me lo han dicho: vivo como quiero. Pero eso implica que no participo de eso que culturalmente sonaría como edificar algo con alguien. No, uno es un animal y funda su espacio a partir de la salvaje necesidad de lo que se vive al día.

Mi dieta es carne o atún y verduras. Cereal por las mañanas y café. En las noches me da por el whisky, no como Gatsby sino como el Sabina pero con el sexo sin boda ausente. No merodeo ya los estantes de curiosidades. Salvo alguna ocasión me he hecho de aceitunas y de pimientos, pero las he sumado a las verduras de la comida. Sólo me cuido de que no falte el café y la miel de abeja para las resacas ocasionales. Lo demás, creo todavía no lo tengo en una lista de amo de casa. Calculo con la calculadora en la mano la cuenta y llevo un presupuesto apretado siempre.

***

Reviso el Elogio de la calle. Desde que vi el anuncio del trabajo en un librito de la UNAM me pareció un buen título. La información que Quirarte subrayaba allí no alentaba tanto. Es un paseo largo, pero desde aquella ocasión me daba la impresión de que no sería del todo de mi agrado. No está mal, pero me despierta ciertas reservas. Lo leo y hago acopio de las informaciones, pero no llega a cautivarme.

He revisado un borrador del Beso de la Quimera. Éste sí que es un librito emocionante.

Releo las Polémicas del modernismo. La recopilación y rescate de doña Belem Clarc es una joya. Ha hecho un trabajo que yo, al proponer la tesis que he propuesto, hubiera tenido que hacer. Se agradece y se le con voracidad. Se reconoce otro tiempo y se emociona uno con la creencia en otra cosa, en la literatura.

***

He despertado súbitamente a las tres y media de la madrugada, minutos más minutos menos, casi en punto. Me ha sucedido ya, tres días seguidos. Me he preguntado si alguien se despierta soñando conmigo a esa hora, o si me está invocando y, como en aquel Ojos de perro azul de García Márquez, nos deberíamos encontrar en los sueños de ambos. Me he ensoñado imaginando que quien me llamara como en esa novelita que suena más a Kenzaburo Óe que al colombiano sea quien he llegado a pensar. Pero eso, eso es parte de esa duermevela que me instiga a mirar de reojo el reloj y medio entender que debo seguir durmiendo y no indagar más. La madrugada no se hizo para andar enviando botellas al mar. Lo logro. Me tiro unas horas más de sueño. Pero despierto con la sensación rara de haber sido avisado, como Isabel, la prima de María, de algo.

Llegué apenas antier a San Luis. Estuve en Irapuato, de nuevo. No logro despegarme en cuanto debo. Se alargan los días y se viene el sol del medio día y se acaba el día y ya no hay noche para viajar y termino echándome otro día más allá. Me he sentido algo incómodo. Una sensación de sala de espera me invadió. Me llegué a descubrir ansioso. Sospecho que tiene algunas aristas esta fragilidad en la que me vi envuelto y a la que atribuía eso de despertara deshoras sin motivo y centelleantemente. Uno quizá tendría nombre de mujer, pero ése vale madre porque no debe interesarme. Los otros rayan más bien en circunstancias. Saber a la madre enferma lo pone a uno tieso y tenso. Era factible que despertara yo para comprobar la mejora de la enferma. Lo terminé pasando en casa de mi madre como amo de casa. Despertaba a pasear a la perra unas cuadras hasta que rogara volver a casa, lavaba los trastes acumulados y en alguna ocasión puse cargas de ropa en la lavadora; esa es una de las grandes diferencias entre mi vida normal y las jornadas en las que visito la casa de mi madre: la lavadora. Lo otro tenía que ver con el asunto que me tiene en San Luis y que muestra el plazo enfilándose a una recta final. No me urge ni me siento tan presionado. No presumiré aquí lo que sufre un tesista ni andaré con alardes de lo mucho que cuesta escribir una tesis. Sabemos que soy inoperante para eso de las presiones y las competencias y la perfección. Pero valoro la profundidad con la que me he empeñado acá, en la casa ésta en la que hago mi estancia conventual. Confieso que ahora mismo se me emelota el crucigrama pero lo pienso y digo sin reservas que a todos nos terminan gustando los rompecabezas. En eso ando.

He transitado el camino a San Luis ya varias veces. Lo disfruto aún pero resulta pesado. No tanto el tránsito o las horas que se lleve uno en ello sino el exceso de movimiento. Ayer caía el sol, lo sentía a la zaga, creo que quería llegar acá. Creo que echaba en falta un poco lo sedentario del estudio y estaba preocupado por regar el jardín y necesitaba, creo, alejarme de aquella sala de espera para meterme en este vagón de tren decimonónico en el que convivo con Justo Sierra, Payno o Gutiérrez Nájera y me olvido, ante la inmersión pretérita, de lo que no pasa en el presente.

Diario de no se sabe dónde III

2011-04-10T12:13:00.000-07:00

No tengo a la mano las notas que he hecho para escribir este diario. Hace semanas que escribo sólo estampas breves de lo que ha venido sucediendo. Es cierto, todo se le va pasando a uno con velocidad y no alcanza el recuerdo ni las fuerzas de la memoria para recolectar. Tengo la impresión ahora de que he hablado mucho por todos lados. Y de eso, de que he confiado tanto, casi megalómanamente en mí, como aquellos días en los que hacía el programa de radio y hablaba casi sin parar entre corte y corte una media hora. Nadie me veía más que la dueña de los controles de la cabina, pero era vehemnte y expresivo con las manos y hablaba a quién sabe quien, pero no era un mundo radiofónico el que imaginaba. Era más bien un diálogo conmigo. Sí. Mi esterilidad se acerca cuando pareciera que hablo más de lo que leo o vivo., simplemente cuando se habla y no se aspira a ese silencio discreto y congruente con el que da cuenta de que si no tiene algo por decir no habla y ya. No se gasta. pero, sin embargo, bajo la manera siempre del espejo parlanchín en el que no es que me interese darle tiránicos consejos a alguien frente a mí sino que me seduce la idea de levantar un poco la mirada y darme cuenta de algo, de conocerme un poco más, de conocerlo todo un poco más. Quizá por eso me preservo el derecho a decir cosas, porque quizá todavía ando en ese tentaleo y en esa búsqueda de resolución de cosas, de lo que sea, de ociosidades de domingo en la mañana o de solemnidades trascendentes de lunes a las o de fecha oficial.
Me llama la atención, sobre eso, que tengo cierta percepción de lo que digo. Cargo con la idea medio obnivulada de que escucho una grabación cuando digo las cosas. Como si fuera un discurso en proceso de acartonamiento. Sin embargo, también hay, en medio de esas repticiones, una suerte de centelleos en los que me doy cuenta de que hay vueltas de tuerca en aquello que parecía cansinamente reproducido. La palabra encarna en algo de conocimiento. Ahora, después de charlar un rato con mi padre al teléfono, reculé sobre esto. Pero como sucede con los padres y los hijos, lo hice de la manera más difícil. Ésta en la que el padre le intenta hacer ver a uno que no es un sabelotodo que el discurso que trae uno es diletante, casi adolescente y que uno no va a venir a decirle cómo se hacen las cosas, o mejor, uno está para escuchar cómo el padre dice que deben hacerse las cosas. La distancia entre mi padre y yo, y mis hermanos, a veces implica cosas que seguro no sucederían con un padre en la casa o en la misma ciudad. La distancia vital entre los trajines de cada uno da para contar muchas anécdotas, es verdad, pero también permite explayar, en mi caso, la postura vital casi deslindada de lo que un padre normal propondría a un hijo, o al menos eso creo. No es que no exista una posición adquirida por cualquiera de los hijos de familia, todos vemos cómo cada quien va haciendo su camino conforme la vida y adquiere responsabilidades y tira por el camino que más le parece acertado. Pero no siempre se explica, se presume, se bravuconea con la reflexión al respecto frente al padre -decir frente al padre es un decir, pues sabemos que el teléfono no es un cara a cara-.

**
He venido a casa de mi madre este fin de semana. Motivado por no sé qué emoción vine. Creo que era una intuición de querer estar acá. Un medicamento ha caído mal a mi madre y la ha enviado a la cama. ha venido bien que haya venido, aunque mis motivaciones eran algo malsanas, más relacionadas con la fiesta y con la posibilidad de pasarlo bien un sábado por la noche. He terminado cercano al buen hijo. Meto cargas de ropa a la lavadora, enciendo un poco de música ammable mientras lavo los trastes. He ido a comprar pollo con autoridad de ama de casa: he pedido que sle quiten la piel, que me den un pilón y hasta he escogido el que me gusta para hacerlo caldo. Rebané cebolla, cilantro y apio y armé un consome que ha quedado sabroso. Al final, ha sido lindo volver a casa y sentirme parte de ella.

***
Tengo cierta ansiedad por sumergirme en la reescritura de la tesis. Pretendo cosas casi altivas. Confío en que con algo de discresión y mucho trabajo, deje de pensar en estupideces y me ponga en sintonía con aquello que me tiene frente a los libros, frente a un documento en la computadora, frente a la vida tan reyecito del mambo como alardeo andar siempre. Sonrío, no por confiado, sino por nervios. Sonrío porque el asunto de profunda soledad que sugiere eso. Quizá tanto movimiento es un mero merodeo por algo a lo que, creo, de pronto, le huyo porque me desvanece. Y aunque es una declaración constante en mí, ésta del deseo de desaparecer, no es, casi siempre, sino un ardid que significa lo contrario, como se lee en Dr. passavento, que toda aspiración de esa naturaleza es un deseo, casi adolescente, por ser mirado.

He conducido desde San Luis ayer, casi por la tarde. Me paré a comer comida casera en una fonda carretera. una sensación de viaje la que se le funda a uno en la mirada cuando ve pasar tanto auto diferente, tanto sol de carretera, tanto olor a diesel y a pollos asados en la carretera; una desolación rara, valdía, claro, pero acompañada de movimiento, a veces oscuro como la noche en la carretera, a veces borroso como lo caliente del asfalto, a veces sólo ventosa, inmensa. Sí, como en el bosque, o en el peñasco, al filo de la carretera, como dice el fito Páez, uno lo ve todo de lado, con distancia, con cierto desapego, con cierto insolente desapego.

Y me veo sonreír con las gafas de sol puestas, y me dejo seducir por la estampa. Me recargo en el respaldo de una silla que dice jarritos y aspiro un poco el polvo del camino. Espero a que la señora amabilísima deje sobre la mesa un plato de sopa aguada, limón y una pepsi. Como. Abuso de las trotillas y de la salsa roja que es una delicia, que es un modelo para tanta taquería con salsas matonas pero nunca sabrosas.

Diario potosino II

2011-03-25T18:38:00.000-07:00

Atinaba apenas a darle direcciones al taxista. Lo hice, creo recordar, en monosílabos. Me sentía beodísimo. No es que esté extraviado. No es que tenga una inclinación a algo. Sólo que salgo de esta estancia conventual y me siento dislocado, como si tuviera una mirada por debajo de la mirada. Como si fuera posible percibir el mundo habitándolo pero también mirándolo. Apenas atiné a la cerradura y entré directo a la cama. Deseaba echarme y dormir largamente. Estaba agotado, me sentía en una sima desde la que lo que hay alrededor no seduce. Hace ya tiempo que me pienso esta posición. No la alcanzo a verbalizar aún, pero escucho las voces que me vienen, las opiniones, la manera de mostrarse de con quien me topo y sólo me resulta corto, cerrado. No es que piense que mi postura vital o mi visión de mundo no tenga ocaso o goce de una sanidad modélica -yo mismo me recuerdo congestionado y cuestionándome todo lo que hago-, sólo que pareciera que me sitúo ahí, en el lugar en el que uno lo ve todo con cierta libertad, una que cuando se ha elegido se ha optado también por un encarcelamiento que lo distiende todo, que lo considera de alguna manera vacuo, breve. Me da la impresión de que me presento ante las cosas como quien no tiene nada que ganar, o perder. Me siento aplastado por lo veloz de todo y me coloco como el voyeur desencantado.

Han dado las ocho menos quince. He puesto al Serrat. Me pone llorón, enternecido quizá. Han sucedido tres o cuatro días desde que escribí en el diario potosino. Mi hermana me ha contado que habita un sitio con una Colombiana y una sueca. Le he preguntado si las colombianas son como las que Santiago Gamboa estampa en El síndrome de Ulises. Me ha respondido que están mejor las venezolanas. A las que ubico salen en la tele, le creo. Sólo tengo un conocido venezolano, un editor que vive en el Paso y al que terminamos coreando, como fanáticos argentinos "Pelusa". Tiene un gran parecido, sin duda. También le gritamos Centeno, cuando nos ponemos vehementes. Esta mañana me he conmovido ante Juan. Leía algunos apartados de un texto y yo me sonreía emocionado. Este tema es el tema, me implica, me sucede lo que me sucede, recorro las esquinas de las obras y las vidas literarias. Hablábamos de la Esfinge y la fosforecencia de la podredumbre. Es una esquina sugerentísima para mí. Me ha preguntado qué haré. Le he dicho lo que hice. Me vi con Vite. Quizá su sensibilidad es la que me pone en este punto. Lo estimo. Nos hemos despedido anoche, en medio de una sarta de pedantes. Charlamos un poco en la esquina de Vallejo, en la casa del Poeta Ramón López Velarde. Me contó un poco de qué va la estancia del fin de semana acá. Luego, hemos ido a cenar. Estaban otros, no importa. Sólo he terminado entristecido y algo enrearecido al ver lo desechable que es el discurso de otros, lo insufrible que lo puede poner a uno un logro, una beca, una estupidez fugaz que pareciera tiene algo que eleva a quien la ostenta unos tres metros por encima de los demás. Seguro estos cabrones se dan topes en las puertas, en los pórticos de las catedrales, alcanzaría a pensar.

Deseaba ver a Vite. Nos hemos abrazado. Le he contado que estoy desde enero acá. Él no lo sabía. Mejor así. Que no se sepa. Por eso es entrañable, porque así son a los que uno quiere, siempre hay algo que contarles.

Los días se han centrado en Campos, otra vez. Recorro el pasaje de Justo Sierra. Recuerdo que también he leído algo hoy sobre él en otro libro. Parecía un buen País.

He paseado por el centro. Me encanta, tal cual. Soy un flaneur que guapea un poco tras sus jeans y su playera negra. Me he sentado a que un bolero haga lo que pueda con mis botas. Diez pesos. Una ganga. Me he sorbido un jugo de verduras y me he ido reponiendo. No me resta tiempo, pero traigo en la mente la clase del jueves. Me recuerdo, otra vez, vehemente, desplegándome, avatiendo las ideas con los gestos y con las manos al vuelo moviéndose un poco. Esta sensación de lograr mirarme interactuando con el mundo emerge allí y me veo intimidando a la profesora y propiciando que mi colega escriba en su libreta. Imagino que hace lo que yo hacía cuando escribía en mi libreta cuando otro hablaba. Imagino que me pulveriza con frases en su libreta y me pone como campeón por insufrible, por mamón, por pasado de pistola cuando hablo de algún tema. No, no me viene bien intimidar o imponerme. No olvido nunca que soy un segundón. Lo seré tanto como cuando sé que no pronuncio la r como se debe y provoco cierta burla, lo seré porque ostento un nombre, Luis Felipe que significa, entre otras cosas, la caída de la monarquía francesa. Daría igual qué, lo que importa es que simbolizo caída. No, no me viene bien agotar al otro, intimidarlo, infundir temor.

Diario potosino

2011-03-22T04:34:00.000-07:00

Son las cinco. Un maitines es lo que rezo, pareciera. Transcribo notas como amanuense de memoria medieval. He despertado lentamente pero muy de madrugada. Creo recordar mi conciencia descendiendo del sueño -ése sí, no lo recuerdo-, pero con un par de elementos en el recuerdo, pensamiento. Desperté pensando en el aeropuerto de Guanajuato. Desperté sabiendo que mi hermana amaneció en Nueva York. La recordé riendo. La imaginé llegando a la gran manzana y he imaginado unas playeras con I Love Nueva York en las que sustituimos mágicamente el corazón por una fresa y el NY por el Irapuato. Ha viajado ayer. Yo, tal vez, con su viaje, he cobrado conciencia del mío. Desde hace un año y medio, poco más poco menos, he emprendido el camino. No daba cuenta de eso. El espejo de mi hermana me lo ha mostrado un poco. Ahora, desde enero, por ejemplo, yo he cambiado de latitud, permítaseme el término, aunque sólo sean unos seiscientos kilómetros. Ayer desperté con la consigna de escribir entonces el diario potosino. Desperté sabiendo que la chica aquélla a la que le llamaba cada año en su cumpleaños y en su santo, religiosamente, nunca me vio. Le parecía yo, quizá pensándolo de a mucho, un amigo gordito, alguien sin intenciones, uno más inofensivo. He pensado en el estudio ése del que escuché hace meses. Decía que si las chicas buscan al hombre de sus sueños, no tanto por su principado o su alta cortesía, sino porque huelan a su padre. He recordado al padre de ésta, en aquel entonces niña, y no, yo no olería a lo que huele su padre. De hecho, lo llevé más allá y no, yo no olería a lo que huelen muchos padres. Recuerdo que F me decía que su padre olía a Old Spice. Se compraba desodorantes de esa marca y se los ponía cerca de la nariz. Por otro lado, yo huelo a algo, creo que más de alguna vez me lo han dicho. Pero no huelo al padre de las chicas. Lo que sí sé ahora es que no, no tenía oportunidades con la chica aquélla que llamé cada doce de diciembre durante años; y una de las razones que me vienen a la mente reside en ésa: no huelo a lo que huele su padre. Otra razón sería, quizá, que simplemente no la prendo, no le significo algo que la vuelva loca; quizá eso también tenga que ver con el olor. De ser así, seguramente ella recordaría mi cumpleaños después de la tercera ocasión de haberme preguntado la fecha, de ser así no sería yo quien le llamase cada vez como si su teléfono se me hubiese tatuado en algún momento memorioso. Aún recuerdo el número, por cierto.

He comenzado a jugar en San Luis. Algo que echo de menos es el fútbol. En Puebla jugaba mucho, acá apenas comienzo. Ha sido gracias a Neto. Me presentó con su hermano y me han terminado invitando a sus equipos. La primera noche de juego me ha dicho uno de ellos, no tienes pinta, pero juegas muy bien. Yo he sonreído socarronamente. Él sabe que estudio literatura, pero también podría saber que, como todos los morros de nuestra generación, además de pedir refrescos en bolsa o apenas jugar nintendo/ atari con los primos ricos o gringos, lo pasamos todo el tiempo en bicicleta y jugando fútbol en la calle. Podría imaginarlo, me dije. Pero quizá no, quizá no tenga pinta ni de futbolista ni de estudiante de literatura. Es posible que no tenga cara de nada y que vestirme de mí mismo no significa un carajo para la vida cotidiana. Salgo tan poco que ya no noto estas diferencias. Alguna vez me preguntaba por qué los señores salían con albornoz y calcetines, o pants y zapatos. Quizá me esté sucediendo y yo salga a la calle como un bufón.

Como casi cada mañana bebo café. Hoy lo hago algo más temprano, como si se tratara de comenzar un viaje. Uno se despierta temprano siempre en esas circunstancias. Cuando se prepara el viaje en la casa de mi madre, hay una calma que se ilumina con el sonido del auto en la cochera, algo de música en sordina, el rocío de la mañana y la luz de la cocina, amarillenta, que ya tiene sobre la mesa un termo con café perfectamente preparado por mi madre y algo de comer para el camino. Puedo recordar a mi madre en bata cuando no es ella a la que llevamos al aeropuerto, por ejemplo. Me daría la bendición, sí. Si fuera ella la del viaje, vestiría algún abrigo y sonreiría con los ojos chiquitos por no haber podido conciliar el sueño. Yo estaría feliz de ir al aeropuerto. Es un viejo sueño que se renueva cada vez, que ha durado en el semblante de las ilusiones más allá del día de Reyes o las diferentes fantasías que uno pueda tener. Los aeropuertos, las zonas de viaje, aduanas o terminales me seducen. Todavía recuerdo la línea, en Texas, hace unas semanas y compruebo que sí, que me gustan las terminales como lo supe este lunes de miércoles pasado, de madrugada, mientras esperaba mi autobús: es un sitio sin sitio que se puede habitar a las dos de la mañana indiferentemente. Uno enciende su cigarrillo y mira de reojo todo. Se sabe mirado y sabe que quien lo mira lo hace indiferente. Uno es una estampa ya acostumbrada en esos sitios, como lo es para las recepcionistas de hoteles caros. Los amaneceres de aeropuerto me hacen suspirar. Me hacen recordar que uno siempre espera a alguien. Me hacen recordar a mi padre conduciendo como guía de turistas, explicándonos la historia del Cristo en el Cubilete cuando éramos chicos y yo lucía melena de romántico, abundante y despeinada, cuando lucía suéteres como mi hermano e íbamos al aeropuerto por algún tío o tía. Era un evento excepcional, es un recuerdo que me dispara el sollozo que a uno le asalta cuando el aire es demasiado puro.

Soñé con ser trapecista, trompetista o piloto aviador. Luego di cuenta de que padezco de vértigo -al menos hasta el año pasado cuando, recuerdo, supe que había vencido mis miedos- y no podría ser trapecista o funámbulo encima de una cuerda de alambre; necesitaba un poco de talento para lo de ser trompetista y mi memoria auditiva es equivalente a una mujer manejando de reversa; cuando opté por ser un cara dura, un perdedor, un tipo que no competía, dejé el sueño de aviador; me ha dado la impresión desde hace tiempo que caminan tan anchos como caballos percherones porque sienten, como los hombres con sus autos, un falo gigante que surca, además, los territorios de los sueños. Me parece que sentirse piloto aviador da un poco el traste con saberse con un pito gigante y con ello, en una eterna erección monumental, saberse una suerte de rey del mambo y caminar así por la vida. No, no era para mí. No soy un noble de la vida cotidiana. Soy un marginal, un monje, que se esconde tras sus gafas de sol, que ha encontrado como viajar sin uniforme más que el de uno mismo; aunque sueño todavía, alguna que otra vez, con las mascadas de las azafatas de Aeroméxico, debo confesar.

Cambié ese sitio por el del niño que ostentaba sus lindos zapatos ortopédicos que le reunieron burlas e incredulidades toda una infancia. Los niños sarcásticos y tan crueles como la niñez puede llegar a ser, se burlaban de que trajera los zapatos al revés. Los padres, maestros o adultos preguntaban, comprensivos y compasivos -diría yo sintiendo lástima- si me los había puesto uno en un pie, y otro en el otro equivocadamente. Yo, otra vez, con mi melena incontrolable y con mis pies planos en la miradita de niño preguntón, respondía que no, que así era como iban. Fui un niño que no conoció la sensación de los tenis hasta el quinto grado de primaria. Todavía recuerdo mi primer par. Costó 140 nuevos pesos y eran unos L.A. Gear con "foquitos" rojos en los talones. Eran blancos y con vivos amarillos y azules como la bandera de Suecia y no me los quitaba casi para nada. Podría asegurar que hasta dormí con ellos. Seguro mi madre ahorró una lana que no tenían -eran tiempos difíciles, como siempre- para cumplir un sueño a su segundo hijo que veía cómo, el mayor, desde hacía años, usaba sus tenis de basquetbolista y ganaba campeonatos escolares. Quizá fue mi paso del socialismo al capitalismo. Quizá por eso disfruté tanto aquella película que se llama Adiós a Lenin, no sé.

Ayer ha sido un día para transcribir notas. Recorro la polémica de Amado Nervo y su viaje a París. Campos lo dicta tan efusivo, tan como canción de Sabina de la que uno se roba la impostura y se contagia de la vida canalla. Nervo se iba a París, según cuenta Campos para no irse a suicidar del hastío de la vida. Escribió para la Revista Moderna ya en el barco y, Reyes Espíndola, que lo había mandado por parte del periódico, le cortó la subvención en pleno viaje. La Revista Moderna le entró al quite. Se dice entonces en este libro, que Nervo publicó un bello texto por episodios que se llamó El éxodo y las flores del camino.

Ahora transito por el Estreno de La Bohemia de Puccini en México. Se lee una ansiedad casi orgullosa por contar que ellos eran la obra. La exhibición, la pasarela, el brillo y ser la obra misma que se representa, eso es lo que Campos presume. Ser la obra misma.

***

Hace días pienso en tres obras y en un relato que quisiera escribir. Facebook, El Gran Gatsby y El amor en los tiempos del cólera. Podría fácilmente incluir muchas otras. Lo pienso como el gran relato de amor y la carta embotellada que significa al final la vida de ese personaje que encarnan Florentino, Gatsby y Mark Zuckemberg. Aquél que hace su vida en función de una revancha, de una continuada venganza nostálgica contra el rechazo. La falaz idea -de la que dan cuenta al final-, recordemos al Gatsby pensando en lo volátil de su Daysi, pensándolo desde el alféizar de su mansión, dando cuenta del desmadre que se han montado sólo porque él necesitaba sentirse reivindicado ante ella. Pensemos en el Florentino Ariza que se ha guardado para su Fermina Daza. Reviso el texto y me da la sensación de un personaje femenino silente, como atascado, como mudo. La historia concede la venganza a Florentino, pero a Fermina, parece que se la consigna a dejar cumplir la venganza. Y pongamos en escena al chico de Facebook dándole refresh a su estado en facebook esperando a que ella le acepte la invitación para saber de su vida, para ser su amigo. Los grandes proyectos de nuestras míseras vidas nos convierten en eso, en un antagonista que, esperanzado, busca formar parte de la vida del otro, entrometerse, encender algo en la braga de la morra de la que nunca seremos parte. Nos asemejamos a un Felipe que sigue volteando a Europa teniéndolo todo en su reino. Solemos mearnos fuera de la bacinica, solemos elegir lo otro cuando lo que tenemos bien pudiera valer la pena. Estamos condenados, además de al síndrome de Eróstrato, a la triste inclinación insatisfecha de siempre querer otra cosa, como niñas perruchas que ante un par de zapatos nuevos ya en los pies, desean los del aparador. Encarna uno el modelo de perdedor que parecía de una sola época y que, viendo las cosas, es una repetición de esas que la cultura, al menos la moderna, ostenta disciplinariamente.

Puras Mentiras.

2011-03-07T18:22:00.000-08:00

Se llama Louise. Nos despedimos castamente en el estacionamiento de su hotel. El mío era una pocilga. Conduje por esa ciudad gabacha hasta dejar a la última de sus amigas. Una delicia ese horizonte, una candidez cervecera la que iluminaba mi rostro. El de ella, una joya, algo inverosímil, como la noche que me colocó allí. Colgaba de mi mirada la centrífuga imagen que oscilaba entre sus piernas enterísimas y su rostro casi de madonna. No llevaba medias negras pero sí pasé un paso cebra al lado de ella. Su francés clarísimo y su carcajada por jugarme la broma sorprenden todavía; preservo este gesto risueño con el que juego ahora. No era francesa. sólo fui su caza de esa noche. Me vio en el bar. Me fulminó con la mirada como recuerdo me ha sucedido algún par de ocasiones, quizá más. Como aquella ocasión de diciembre en la que en medio de una mesa de cantina sentí cómo me jalaba de mi sitio la miradita saltona de una tal Lucy con la que compartí teléfono y de la que heredé la azogadora presencia de sus ojos negros y grandes. Como aquella ocasión en Cuévano cuando la chica cruzaba las piernas frente a un martini y me esperaba por no sé qué razón; leía ella un libro en inglés y yo vestía de mí mismo con ese blazzer despintado que no he enviado a la tintorería porque ella lo usó. Como esa otra vez cuando me despedía una divorciada con el mote de Encanto después de bailar son cubano.

Un chico que la acompañaba se acercó a mí a evidenciar la sugerencia. Yo me columpiaba de mi penúltima cerveza al lado de un anacentrista con el que había estado todo el día. Charlábamos de la deliciosidad de ese lugar: el grupo, el de la armónica, el guitarro: una leyenda incunable encontrar música así en sitios así. Nos invitaron al final de la velada mientras fumábamos en la acera. Nos dijeron, vamos a nuestro hotel. El anacentrista no fue. Su avión salía en una hora. Sus bolsillos vacíos creo que fueron la razón de que no se arriesgara. Yo sí, no pregunté. Sólo caminé guiado por la reflulgente miradita a la que no se le podía decir que no, como rata tras el flautista de Hamelín.

No era francesa pero me enamoró con canciones francesas en el reproductor de su camioneta. La lloro anónimamente mientras repaso a Bubblé y a Camille. Me preguntaba, me incita a escribir. Pero quería razones, quería cifras, es economista. Me dijo que éramos diferentes. Yo pensaba en callarla con un beso. Llegamos al décimo piso del hotel, charlamos en un alféizar, me emputé un poco cuando me reveló que no era francesa, luego me reí como pude. Seguro mi rostro ya arrastraba la noche y el viaje. Ella río y me aplastó el sonido de su rostro alegre y la luz de esa mirada capaz de petrificar a cualquiera. Su frivolidad y sus canciones francesas me dejaron ahí, en esa noche en la que conduje por una ciudad hecha contra tontos. No había manera de perderse, pero siempre encuentro la manera de extraviarme, aunque sea de otras maneras.

Había sido una jornada larga, entre cafés y comida gratis me sostuve. Finalmente en la cajuela de una ram que conducía un gemelo de Harry Potter pasado de kilos, que ostentaba un acento colombiano pero que era de Chihuhua, nos dirigimos al bar. La birra estaba servida y la charla fluyó como fluye todo en torno a la soledad de intelectuales de provincia, tal como se sabe camina todo cuando lo que lo une a uno es la fascinación de la sangre recién conocida y empatada por no se sabe qué razón. Dos colombianos, un salvadoreño, una veracruzana; tres mexicanos y un director de periódico poblábamos ese lugar tan epifánico del que se había hablado por la tarde en esa exposición casi elocuente y muy socarrona.

Fue una noche pero es todas las noches. Fue una sola pero volví a esa celeridad de años atrás en la que uno sobrevive en la sensación de infortunio delicioso en la tabla de un barco pirata. Incité a esa banda escandalosa a hacer la vida, a dejar de sentirse un héroe y a cargar con el tiempo en las libretas y en los libros. En algún momento me recuerdo -quizá lo soñé como todo lo escrito arriba- vehemente espetando los discursos jamás cumplidos, diciendo las palabras como si a quien se las dijera fuera a mí, y quizá fue así porque notaba mi imagen en un espejo, lo hacía de reojo y eso me hace pensar que me dictaba las cosas como cuando uno se mira en las mañanas en el espejo del wáter mientras se piensa el día. Decía yo, a respuesta de esa pregunta que me hacían, que me sentía en medio de algo que no podía desaprovechar. Me sentía un privilegiado con la seguridad de estar en una isla a punto de hundirse. Me presumía con la felicidad de equilibrista debutante pero incapaz de pensar más. Pedía disculpas en medio de una atmósfera que lucía roja gracias a la armónica que se escuchaba al fondo. Apelaba a lo poco que hablo con la gente, a lo mucho que me he convertido en una isla. Y continuaba como si me hubieran dado permiso de darles clases desde un pedestal que me mostraba inoperante ante el tema que era la vida misma. Me movía con la insolencia aquella que dejó perplejo a Eduardo Milán esa noche que llegué tarde a la cena y que me terminé mofando de su poesía mientras me bebía el vino que él había pagado. Me presenté como aquella noche en la que invadimos los bares guanajuatenses y los incendiamos hasta el amanecer con esa mirada canalla de los desvelados. Sabía que ese momento podría reseñarlo mientras sobrevivía a la resaca del día siguiente. Allá, una mañana después, sin el ruido de un rock pueblerino me plantaría frente a un café cargado un par de horas tratando de asimilarlo todo, tratando de sostenerme en pie para abordar el camión que me restaba para volver a mi lugar. Escuchaba como en sordina, a dos tiempos, las voces de la noche anterior y los indescifrables datos de voces femeninas que imaginaba enfundadas en uniformes, pero sobre todo con sus mascadas encantadoras. Yo me escondía tras mis gafas de sol. Tras todo, sólo restaba la resignada contradicción que expresaba con esa sonrisa socarrona de las maldades del niño preguntón.

Yo fui un chico cursi.

2011-02-20T12:44:00.000-08:00

Yo intenté ser un morrito cursi. Antes de que me transformara en un malogrado galán de culebrón fui un chico que se pensaba lo de las flores y los chocolates, lo de los detalles y los poemas de canción de Temerario, que ideó la espectacular manera de halagar a las niñas a partir de que todos dieran cuenta de algún acto irresponsable y esdrújulamente ridículo. Pero no funcionó nunca. Siempre fue un anuncio, siempre fue la querencia a través de las expectativas, siempre fue la ilusión del potencial de todo. Pronto di cuenta de que era inoperante ante la realidad. Tarde, y tras devaneos de héroe dramático, uno se postra y acepta que el control sobre muchas de las cositas que se han imaginado en el espejo del baño, mientras se ve la tele y repiten comedias románticas en el canal cinco o se repasan las novelas de amor, es imposible. Los fenómenos cursis y lindos, para algunos, no resultan factibles. Uno no logra ser lindo así como así. Uno no se expone ante el otro para que lo vean los demás. Quizá, en mi defensa, me entregué siempre al otro para que fuera ese otro quien me lograra mirar por fin. Uno termina por dejarle de dirigir la palabra a la novia de secundaria en la que sueña en cuanto da el sí, y no le vuelve a hablar nunca.

Puedo ponerme zodiacal y aludir a la nocturnal jornada de la luna y que a los signos de agua nos llena de una saudade con facilidad. O, simplemente, deba pretextar la ecuación respecto de los motivos y marearme con la posibilidad matemática o científica que designa a ese término casi temido: soledad. El caso es que he terminado pensando en mi síndrome de "Kevin Arnold" con su respectiva pérdida: siempre acabé con todo y quedándome sin mi "Winnie Cooper".

En esos días y en secreto, ideaba la manera de hacer presente este lado corny que parece no existir en tipos noctívagos como yo. Siempre, también, fui víctima del freno de mano. Pero no era fortuito. Creo que no creía en ello. Creo que siempre seré algo rebelde y suelo sentirme incómodo con la imitación caricaturesca. Creo que por eso no se cristalizaba un carajo. Porque resulto un tipo genuino (esto se lee algo megalómano, pero tiene una explicación simple, sin pedestales ni despectivos sobre la posibilidad de que alguien no lo sea) y eso para mí no lo era. Por eso terminaba pareciéndome tanto a ese Kevin Arnold al que todo le salía mal frente a la chica de sus sueños. Sospecho que todavía me llegó a suceder, ya labregón y frente a la chica de mis sueños de secundaria se me iba el habla. Se fundaba una tensión ridícula en la que no sabía distinguir si no había algo de qué hablar o estábamos por estallar del deseo de cumplir mis deseos de besarla como nunca lo llegué a hacer.

Mi educación había corrido por el lado izquierdo y no podía ocupar un carril que no me correspondía y que instintivamente rechacé. Suelo sentirme incómodo pronto, suelo saber que estorbo intuitivamente. Me quito. Me hago a un lado ante batallas que no me corresponden. La apariencia que me darían estas cositas subrayadas como lenguaje convencional del apareamiento, no fluían conmigo. Todo era más sin plan para mí (aunque en el cuarto que compartía con mis hermanos la pasaba frambullando ilusionado) y por ello, quizá, el derrotero también se ha movido hacia este lado desde el que escribo.

Ya no me burlo de los ridículos que se ven, por ejemplo, en estos días pasados, en los que alguien la pasa enroscado en una idea fundamental para la vida según sea el que la piensa. Vueltas y vueltas puede uno ver respecto de cómo hacer el mejor día para alguien. Las flores, el ramo impresionante; la cena coqueta con velas y garzón atento en restaurante caro y muy rojo; habrá quien aspire a príncipe celestial y amenace a la luna si no se aparece linda y centelleante para regalarla con un moño azul metálico. Ya no le hago al burlón con dichas tesituras ni me declaro anti catorces de febrero o ando diciendo que ese día es muy comercial y que si se trata de amar, o querer, o decir que se quiere, están todos los otros días del año. Así como en navidad ceno opíparamente y festejo que todo mundo festeje, también me pregunto si los que quiero pensarán tanto en mí como yo a ratos. Además de pensar en las inscripciones a primaria, pienso en la gente que ha dejado robarse un poco de cariño por este tipo medio pusilánime que escucha a Sabina en noches de sábado. Ya no. Y quizá nunca fue así.

En mi momentos más racionales, más de estudiante de Facultad de Filosofía y de novio de una estudiante de filosofía, pude serlo, pero no fue así. Hubo siempre algo que quebró mi orgullo y que me sitúo, otra vez, como siempre, tras la miradita de pichón. Echando campanas al vuelo por algo del pasado, por mi memoria de los días. No había chocolates, ni flores, es cierto. Pero no tan en el fondo de mí pensaba en el amor. Y lo hacía porque nunca faltó el mensaje coqueto e inesperado que lo unía a esa parte del mundo que necesita los pretextos en derredor para decir las cosas.

Recuerdo uno de ellos. Recuerdo que desperté tarde ese catorce de febrero y vi el celular. Recuerdo mi celular. Tenía yo uno muy pequeño, rojo, y me anunciaba un mensaje. El mensaje decía lo que dicen las cadenas pero quien lo enviaba me sorprendía. No era algo especial, sólo era estar incluido en su lista de contactos. Cumplía con lo justo: era un mensaje sorpresivo e inesperado que me robaba un gesto risueño. Respondí. De hecho, creo que salió a flote mi esperanza de otras cosas. Me sentí especial aunque no debía ser así. Mi egomanía me jugaba una mala pasada y se saltaba las trancas contra mi postura que consistía en la ausencia de ilusiones. Y así debía ser como era la certeza de afirmar que ella, la del mensaje que ahora recuento, ni siquiera lo debe recordar. No es el único momento. ese niño cursi se manifiesta también en el atesoramiento con el que guardo mi correspondencia. Guardo las cartas de amigos y amigas que me llegaron cuando estuve en cautiverio, quizá las valoro demás. Las tengo como don, aunque también sé que los que las dieron ya ni se deben acordar. Guardo las tarjetas y los corazoncitos que las compañeritas regalaban a sus amigos en la secundaria a sabiendas que esas épocas no se han de repetir y que las compañeritas tampoco harán de nuevo esos recortes de corazones con buenos deseos. Sí. Soy un arqueólogo de mi vida y tengo el museo en una caja de tenis del número ocho y medio junto a mis exámenes de latín, filosofía y alguna que otra foto en donde sonrío al lado de los personajes de mi vida, y las miro de vez en vez intentando pensar en los callejones de felicidad que significan. Así uno está incapacitado, uno no puede evitar dejarse seducir por la raigambre de aquél que fue alguna vez y que no deja de ser nunca. Un chico cursi que sigue de pie frente a la chica de sus sueños esperando a que lo quieran.

Yo fui un chico cursi o lo imaginé. Y, ante el desencanto de las generaciones, los sueños perdidos, rectifico sobre lo mucho que alardeo con la vida y toreo mis orgullos porque escribo desde la pérdida, un islote en reconstrucción desde el que todo se va, todo se pasa. La única conclusión que recojo es que ese chiquillo ya no quiere irse sin haber podido decir lo que quería. Lo digo quizá porque soy muy conciente de que se vive como se puede y no como se quiere. Pero que a veces el quiero le puede dar batalla al puedo.

En lugar de seguir declamándole los poemas de Bécquer al espejo como cuando preparatoriano, quisiera decir las cosas así, sin detención. Eso, a veces, lo noto, abruma. Entonces veo las funciones de los días especiales. En esos momentos, que no son mis tiempos, sí que se puede desbordarlo todo. Y entonces llega el momento en el que uno recibirá llamadas de larga distancia para pedirle un favor. Para que uno detenga su vida en pos del amor de otro. La misión será enviar flores a la chica que está lejos del chico que ha detenido su vida de negociante y lo ha llamado a uno. Entonces uno lo hace y se disfraza de cupido y porta sus mejores calzoncillos a manera de pañal y pasea por las avenidas con el único pretexto de atender al tema del día. Entonces uno recuerda lo mucho que esperó en otros días estos días. Uno recuerda, también, con algo de escozor, que pasaron esos días y no se hizo nada de lo que se había maquinado la noche anterior. Uno no se da por vencido y, sin pretensiones de nada, invadiéndose de naturalidad se sonríe y le dan ganas de decirle a la chiquilla aquella que representó para uno "Winnie Cooper", a la que alguna vez lo fue y sueña que se anima a enviar cartas o mensajes después de décadas para agradecer aquella risueña mirada que le otorgaron a uno aun sin saberlo, uno se da cuenta de que siempre será un chico cursi, un "Kevin Arnold" de clósset, y que tiene, a pesar de la vida veloz como un Mazda 3 nuevo, el momento justo para echar de menos algo del pasado, siempre esperando que la morrita ensoñada se dé cuenta, al menos una vez cada febrero, que hubo un momento en el que ese niño despeinado no dudaría un minuto, si pudiera, en decirle por fin lo que soñó decirle.

De las violetas.

2011-02-14T20:26:00.001-08:00

Tengo curiosidad por el efecto de las violetas en un catorce de febrero, no lo niego. Sospecho un hálito de principio de siglo pasado en ellas. También un aire de invierno. Altamirano las tiene en alta estima, las ostenta como signo de modestia, las refrenda por encima de las reinas caídas, que es como llama a las rosas, y ve a las camelias como alcaldesas de pueblo; las pondría yo, sonrientes y presumidas, flanqueadas por unas lilis que me han terminado por parecer flores esclavizadas últimamente por los clichés. Los tulipanes me gustan, son espectaculares, pero no perfuman el entorno como las violetas de ramo sencillo. Dice el propio Altamirano que cuando se aspira el perfume sin igual de las violetas, se desea amar; es un filtro para el corazón que la trastorna, que le rejuvenece, que le vuelve osado y generoso. La misericordia, antes que el honrado amor; la misericordia antes que el opulento deseo; la misericordia antes que la pureza me seduce más. La violetas serían el centro vital en este sentido, menos abstracto que el mismísimo aroma: la misericordia está en la cotidianidad, lo demás, podría escalonarse en el ensueño, en la creencia de una suerte de ausencia de fisuras de la realidad. Las violetas son reales, ahora lo empiezo a pensar.

"Da tú, lector, querido, ese ramillete a una joven esquiva y orgullosa, y le tomará sonriendo, si no es una tona o una fatua, y sentirá un ligero desvanecimiento de placer con el blando perfume de estas flores, que ellas olas han hecho más conquistas que toda la poesía del mundo, y que no ceden en fuerza sino ante el dorado metal, cuyo sonido tiene mayor magia que ninguna otra cosa" Apunta Altamirano, con el dejo claro de la realidad. Dice, además, que si las violetas son la vanguardia del dinero, entonces sí, son irresistibles.

Marsé a las andadas: El Calígrafo.

2011-02-05T08:15:00.000-08:00

"Como suele sucederle en los sueños, percibe en todo lo que está pasando aquí una mezcla de veracidad y absurdo (...) sabe que ya no le interesará sino "la melodía de las palabras que ahora vuelven"

Juan Marsé

Juan Marsé ha averiguado que la fidelidad a la memoria supone confiar en un material muy frágil que el tiempo y el egoísmo modifican inexorablemente (...) con algo de piedad bienhumorada y con un manifiesto deseo de final feliz

José Carlos Mainer

Acomodos.

2011-01-30T11:35:00.000-08:00

Bebo café. No probaba café des hace, al menos, una semana. Es domingo. Hablo poco con nadie. Me he quedado sin plata y espero el fin de mes, lo espero con ansia. Mientras, me hago muy hombre comiendo tan sólo atún cada hora de comida. Pienso en una isla en contingencia. Eso es quizá en lo que me he transformado estos últimos días. He decidido habitar un sitio lejano a todo. Allá todo es silencio y perros aullando después de la hora en la que cae el sol. Sí, no lo sabía de cierto, pero sí que se supone la presencia de otro ruido detrás de la ciudad cuando oscurece por acá. Es raro, ni siquiera tengo cómo sugerir que se constate, pero da la impresión de existir. La costumbre era habitar zonas céntricas. En esta ocasión no. He elegido agotarme antes siquiera de llegar a los sitios mientras el urbano ronronea y ratonea lentamente hasta llegar a un centro soleado y seco, como es el clima de aquí. El ritmo de la ciudad es quizá más parecido a lo que conozco. Puebla en sus ritmos se parece más a lo rápido, acá es más bien un aire de provincia que, propiamente no es lento, pero es diferente.

Hacía tiempo que no me enteraba de tanto silencio en muchos de los sentidos. Murmura el mundo y lo escucho, mis sentidos están alerta y quizá, por un momento logro callar. Ni siquiera articulo las palabras inteligibles cuando lo deseo. Es probable que uno siempre consiga lo que pide a pesar de lo insulso que es lo que uno desea. Habrá que guardar el cuidado que los viejos le enseñan a uno a tener.

La primera noche acá ha pasado silenciosa. Me he metido en un hotel barato y sin agua caliente. He hecho un poco de ejercicio para atreverme con la regadera. Acá despierto, desde esa primera noche, atolondrado. Quizá no me alimento bien, quizá sólo es que es difícil despertar aquí. He encontrado una casa. Mejor, me he resignado a que esa debe ser, por varias causas. La que recuerdo aquí es que debo dejarme de pendejadas y leer, leer mucho.

He vuelto a casa de mi madre a cargar la camioneta de E con cosas para habitar la casa. tres o cuatro muebles, un catre, cobijas y diez libros. Los demás que quisiera leer estarán, seguramente en el colegio. Las cosas necesarias se irán sugiriendo conforme pase el tiempo. Traigo, en realidad, poca ropa para subsistir. Terminaré lavando pronto, me repito a veces. Así, E y yo llegamos milagrosamente casi a las once. Pedimos instrucciones de una manera irresponsable. E y el nextel me han despertado totalmente, él charla con su primo mientras cruzamos un retorno en la pista colmada de tráilers y camiones. Parece muy seguro, creo que es distraído solamente. Sobrevivimos y logramos no perdernos. Esperamos a quien será mi casera. Llegan pronto y nos dirigimos a la casa. Mientras, E y yo recordamos las peripecias del viaje y las vicisitudes que él solo ha tenido antes. Me cuenta cuando se quedó sin caja de velocidades justo en la gasolinera en la que hemos bajado a comprar cocacolas. Yo he pasado por ese lugar, nos hemos parado al baño aquella vez de la Huasteca. Allí creo que fue cuando le vacié la cerveza a D y a mi playera por andar abriéndola con otro casco. E solía venir a visitar a una chica. Hacía locuras como las que hace normalmente por una chica. En su caso, viajar mucho. Nos reímos de cuando se ha puesto valiente esta noche al rebasar en zona prohibida. Temblamos ambos, la camioneta también. Terminó subiéndose a unas boyas y pegándonos un gran susto. Hemos bajado pronto las cosas, nos hemos despedido de la casera y decidimos ir por tacos. Nos hicieron mal a ambos. También hizo un frío de los mil demonios. Casi insoportable.

III

La mañana siguiente he ido al Colegio. No he bebido café y lo noto. Tampoco he comido bien y lo noto. Durante todo el día no me doy cuenta de que debo comer. Me la paso atareado con el señor que pondrá el bóiler. D ha hecho maravillas en Puebla para salvar mi pellejo frente a Prada. Le respondo en un mensaje que lo valoro mucho, le envío abrazos. Parece que eso saldrá. Acá, lecturas largas y emocionantes. Solo que yo no respondo, estoy atontado. Apenas me estoy equilibrando, no lo sé.

Amanezco hecho pedazos y no despierto a tiempo. Me ha llamado D cuando recién me he despertado. No sé muy bien cómo he de irme al Colegio. Intuyo algunas cosas y sigo instrucciones que me han dado entre charlas. Soy inoperante con esto de escuchar qué hacer. Ni tiendas de referencia ni nada. Me trepo al urbano y me esperanzo al siguiente. Llega pronto. No sé dónde bajarme. Desciendo donde conozco y sospecho que está cerca el Colegio. Hay que caminar un tramo. El tramo justo para terminar llegando cuarenta minutos tarde a la clase. Mi profe no tiene mi celular y confiesa que estaba preocupado. Me dice, al verme, estás cansado ¿verdad?, yo ni atino a responder. El día, de cualquier manera, se centra en las instrucciones. No sé cómo explicarlo, pero frente a esa mesa siguiendo la clase veo algo emocionante de aquí a los siguientes meses. Mi compañero de aula me informa que cumple años y hará comida. Yo, sin dinero, no dudo en aceptar la invitación. Me voy con él. Como pronto y varias veces. Luego, otro colega me ofrece llevarme a casa. Tampoco me niego. Estoy seguro que no se ofrecerá otra vez a hacerlo. Vivo hasta la pistola.

He comido en la calle la mañana del sábado. He pasado dando vueltas en el centro buscando un puto cajero de mi banco. No estoy para regalar comisiones a otros. Saco lo que resta en la tarjeta, que es una cantidad lamentable. Calculo cuánto debo gastar cada día de aquí al martes y me meto a una farmacia que ofrece latas de atún a 9.50. Pago las necesarias para dos días, me hago de un par de kilos de plátano y un aguacate. Lo demás será escarbar con una cucharita en las latas de atún. Por fin caigo a la casa, hay un eco raro cuando uno abre la puerta de entrada. Lo relaciono con soledad. Abro los libros y comienzo a hacer notas. Pongo el radio y está un partido de fútbol. Lo escucho mientras cabeceo en el sillón. Finalmente me duermo un rato, la asoleada me ha dejado abotargado. Vuelvo a la lectura, acumulo horas en el escritorio y también me hago de una sensación de náufrago hambriento. Me consuelo al recordar que me he comprado latas de atún y de verduras. Como y retorno al escritorio. Me paro a fumar de vez en vez y así consumo las horas. Llegué a pensar que no encontraría el sueño pero pasada la media noche he terminado echándome en el catre a leer una novelita. No aguanto más de media docena de páginas cuando me entra un sueño como para dejarlo todo encima del buró. Así sucede, apago la luz y, nomás cerrar los ojos, me quedo dormido. He despertado antes de las ocho, el puto frío me ha movido del sueño. Pienso las cosas, acomodo las cobijas e intento encontrar otra vez el sueño. Un rato más. Un poco de ejercicio, un regaderazo, lectura. Decido ir a la tienda. Compro algo para desayunar. Mi madre ha enviado un mensaje pero no tengo cómo responder. He venido al centro de la ciudad y, en un hotel que ofrece el servicio de larga distancia, la he llamado. Le aviso que no tengo dinero pero que estoy instalado y bien. Hablo con ella unos minutos nada más. Tengo seis pesos en la mano. Es lo que me cobran por la llamada. Luego, busco un café. Lo encuentro. Ofrecen internet inalámbrico. Aunque no es café, sino restaurante. Me vale pito, de cualquier forma soy medio turista todavía.

citas

2011-01-17T14:56:00.000-08:00

"Terror al sentirse en el centro de un ajeno destino, que tiembla"

Lezama Lima

Estoy todo lo iguana que se puede

2011-01-07T22:11:00.000-08:00

"Estoy todo lo iguana que se puede"

Carlos Pellicer

Estoy todo lo iguana que se puede.

La tierra es como el cielo. Todo es fruto

de una máquina de soledad. El viento

campea displicente. Nada tiene

sino una enorme juventud. El tiempo

carece de estatura. Por el día

pasa la flecha que todo lo hiere.

El lugar de las cosas sobrevive

a cada instante. De una palmera

salen altas sonrisas y en el agua

sonríe la tristeza. Quieto a fondo,

miro la destrucción de mi espesura.

Y es la tierra, mi tierra, el polvo mío,

el árbol de la noche sollozada,

las puntuales blancuras de la garza,
las luces de mis ojos, el trayecto
de una mirada a otra mirada. El cielo
que vuela de mis ojos a los cielos
de unos ojos terrestres y las nubes
que desbordan el canto.

Nada vive

para morir sin dar. En todo encuentro

algo de mí y en todo vivo y muero.

Estoy todo lo iguana que se puede,

desde el principio al fin.

Hay ya un lucero.

Días de Epifanía.

2011-01-06T09:18:00.000-08:00

Aquel día sería, a la postre, de una triste duda, lo recuerdo; de una confirmación desangelada. No me cabía en la cabeza la afirmación. Tenía que preguntar, tenía que hacerlo, pero lo hacía -y esta sensación la recuerdo- con la casi certeza de que mi angustia sería despejada de otra manera. No esperaba la reacción de mi madre, con mirada de pistola, hacia mi hermano mayor. No me imaginaba que la respuesta sería un silencio enojón del que guardo cierta memoria. Distingo, sin embargo, que ahí, al pie de la escalera de la casa materna, a eso de los ocho o nueve años, mis cincos de enero se transformarían en unos días incomprensiblemente normales. Ya no sería tan fácil despertar antes del amanecer, ya no habría esta sensación de tener que portarse bien los primeros seis días del año para conseguir lo que uno pedía, ya no me extrañaría nunca porqué mis padres no tenían la energía para despertar junto con nosotros y salir a la calle a jugar con toda la prole de chamacos emocionados por tanto juguete. Ya no. Tampoco volvería a seguir a mi hermano con convencimiento. Una muralla de reservas estaba ante mí cada que se trataba de él, como ahora. Mi manera de ver las cosas no permitiría, sino hasta muchos años después, escucharle algo a este cabrón después de haber dejado que sembrara en mí la incertidumbre respecto de Melchor, Gaspar y Baltazar.

Ya me había sucedido antes algún percance por ser un epígono del primogénito de mi casa, pero la descorazonada de esa tarde, víspera de la fiesta de epifanía, para mí, fue, sí, una manifestación, pero también una suerte de olvido de las ilusiones. No atino a rememorar la diferencia entre la inocencia y la no creencia de aquellos días. Recuerdo más que dejé de seguir a mi hermano y creo que él lo notó. Lo nota. Acostumbrado a que los menores siguiéramos su ejemplo comenzó a ver en mí a un tipo rebelde que lo mandaba al pito muy pronto, que en la adolescencia haría un club en contra de los hermanos mayores y que conservaba la apremiante consigna de no hacer caso de nada de lo que el mayor mandara, dijera, sugiriera o decidiera. Así fue, así es. En el fondo, sospecho que su vida adulta se trata de una reivindicación de aquellas noticias que, por ser el primero, le llegaban también antes que a uno y él, en esta imprudencia propia de la edad, terminó echando al ruedo antes de tiempo, por lo menos frente a mí. No sé, a veces hubiera querido que algunas cosas o noticias o estupideces de estas en las que uno pierde las ilusiones me las hubieran contado otros; desearía que me hubieran arrebatado las creencias aquellos de los que no dependía mi convivencia vital o con los que mi querencia más bien era circunstancial y no de sangre; me hago una idea de lo que podría haber sido no encabronarme tanto con mi hermano mayor por su imprudencia y por la posibilidad de sorrajarle la culpa a él de la pérdida o de la ausencia de inocencia en mi vida. Sí, posiblemente hubiera sido más cómodo poder tener otros culpables. Pero como son las cosas, por lo menos, mi vida ha sido una suerte de tránsito en el que en algún momento tuve que decidir ir perdonándolo poco a poco y, eso, ahora lo distingo, no terminó por ser tan malo.

Por otro lado, pienso en las consecuencias, no de su noticia, no de sus imprudencias, sino de las mías. Quizá fue antes, pero ahora que escribo esto, también doy cuenta de que esa ocasión fue una de las que me consignaron como un imprudente, como un boquiflojo, como un chico incómodo. Desarrollaría para toda la vida, creo, esta sensación de estorbo y de niño preguntón. Intenté, a la parecer sin lograrlo, alejarme de esta curiosidad y de esa incontinencia de preguntas, y de esta letal impertinencia que me ha seguido por todos lados. No aprendí a callarme, no aprendí a no estorbar, no aprendí nunca a dejarme de sentir un indeseable. No se me hace difícil especular al respecto, creo que soy un tipo que creció aborreciendo algo por un evento como éste. Sí. Pero sobretodo me queda claro que desde esas resoluciones a mis angustias distinguí lo impertinente que siempre seré, que fui. Al menos esa precisa ocasión en la que no me guardé la duda y la escupí mientras mi madre recogía basura en la cocina, simplemente supe que, a veces, como diría Vicente Alfonso en su Partitura para mujer muerta, que a veces es mejor quedarse con la duda y no preguntar.

Fechorías de Chaperón.

2010-12-26T14:27:00.000-08:00

Hay cosas que podrían venirle a uno a la mente en fechas icónicas. Es probable que los recuerdos más claros de fechas decembrinas se afincaran, qué sé yo, en mis aventuras prenavideñas entre piñatas y posadas cacahuateras, los ratos de ocio y maldocidad con candelas y cuetes chifladores, palomas tronadoras y toda la gama de subterráneos productos que Juanito, el primo más maldoso que conocí en la infancia se ocupaba en conseguir en puestos clandestinos y casas polvorines que operaban por la zona, un trasunto de su mirada amarilla y siniestra que se excitaba ante cualquier prohibición. Es factible que no sea una fantasmagoría la imagen de una vieja arrugada, con su eterno mandil vendiéndonos los diferentes fuegos artificiales por quemar en navidad. Abría la puerta, que más bien era una lámina cruzada y enganchada con alambre galbanizado. Entrábamos a un pequeño cuarto de ladrillo y hacíamos nuestro pedido. Ella con cansino andar iba y venía con los productos. Contaba y metía en bolsas. Recibía el dinero. Salíamos como fugitivos. Huíamos literalmente ya contaminados por esas ganas de orinar que le asaltan a uno cuando juega a las escondidillas o hace algo peligroso. Nervio, eso era aquello. Podrían aparecerse mis etapas de monaguillo en las que uno se encargaba de que la liturgia de la misa solemne pasara a la historia con orden y miliciana disciplina, o las noches en las que heróicamente a uno le correspondió la iluminación de quebrar la piñata en la posada. Podrían aparecer los sabores de los dulces preferidos o el arte de pelar cañas con los dientes, pero no. Lo que se me venía a la mente hasta hace unos años era la primera vez que le maceré los pechos a una morra. Fue por estas fechas, fue una fechoría, fue al lado de la casa de mi madre y fue, como suelen sucederle a uno este tipo de cosas, cuando uno no lo espera y tampoco se entera muy bien de lo que le está sucediendo.

Yo era el chaperón de mi hermano. Mejor dicho, era la respuesta al chaperón que solían ponerle a la novia de mi hermano. Como siempre, uno sueña con que esa cita a ciegas casi condenada anticipadamente no resulte tan peor. Ahora que lo pienso pudo tocarme en turno una nana regañona o un hermano gruñón. En esta ocasión, cuando todavía mi edad y mi facha me amarraban a la figura del incómodo acompañante-vigía, la contraparte en turno se llamó Érica y su otro nombre y sus otros apellidos eran impronunciables para mí como lo son ahora debido a su exceso de erres. No alcanzo a recordar cuál era mi edad, pero creo que estaba en secundaria, no sé si en segundo o en tercero. La recuerdo delgada, flaca más bien con unas botas muy del tiempo, muy del tiempo en el que los zapatos canadá innundaron el mercado con aquellos Pereztroika que a todos nos duraban un chingo. Aquella vez que me llevaron o que me impusieron ahí era la ocasión en la que mi hermano debía declararle el noviazgo a la dichosa Raphunsel de ese castillo. Dimos vueltas por la cuadra mientras los interfeutos -ya alcahueteados por sus sendas Celestinas- daban solvencia al acto de la declaratoria de noviazgo, un secreto a voces por toda la cuadra y, nosotros, consumado el asunto y solo hasta entonces podríamos acercarnos sin ser un estorbo ya. Caminamos ida y vuelta, y sospecho que charlamos más que los propios novios. No recuerdo que ella me hubiera llamado la atención particularmente. Pero resulta normal, tampoco estaba despierto este instinto animal de casanova que a uno se le despierta con las primeras pajas y con el crecimiento del vello púbico. No. Eso es creo la garantía de que yo era un niño y sí que era susceptible de cumplir con la zahorí tarea de ser un chaperón hecho y derecho. Solo recuerdo que me pareció dientona, que era más alta que yo y que me recordaba a la canción de popotitos porque cuando caminaba luciendo una vermuda negra parecía que se quebraban sus rodillas. Tras nuestra caminata chaperonesca el asunto que nos unía se consumaría y presentaba un futuro prometedor. Los novios se verían disciplinadamente cada día de tal a tal hora en casa de la princesa. No era mi asunto y la chaperona que me habían asignado en dicha ocasión solo aparecía en fiestas y en temporadas vacacionales.

Se convirtió en mi asunto o lo convirtieron en mi asunto cuando por una extraña razón los ya novios se encargarían de querernos juntar. Resultaba un fenómeno realmente extraño en el que la pareja, quizá por no tener más de qué hablar o ausente de planes concretos, condenados a la aburrición de verse siempre, sin saber cómo pasar sus horas muertas de novios, se ocupaban en experimentos como éste. Y me llamaban y me llevaban a donde fueran cuando se trataba de este preciso chaperón con el que, efectivamente, sí dejaban ir a cualquier lugar a los novios. Era un morrito imberbe, es la verdad. Y aunque ahora no ha cambiado mucho ese estado, el marinado recuerdo le viene a uno predispuesto por esa ingenuidad casi olvidada de aquellos días en los que simplemente no se sabían ciertas cosas que ahora, si bien no se saben, ya se han vivido.

Recuerdo ahora, o por lo menos creo que recuerdo, la primera vez en la que ella me pareció casi un ángel. Fue un año, quizá un poco más después de haberla conocido enfundada en sus botitas. Ahora calzaba unos taconcitos de charol y se defendía de la vida y de la belleza de su prima luciendo un vestido que no era de ella pero que le sentaba bien. Recuerdo haberla visto precisamente porque fui convocado a aparecerme. Yo venía de una fiesta de esas de pubertos en las que uno bebe clandestinamente una o dos cervezas y se emociona, ostenta cierta hombría y mucha necedad. Empujado por estos motivos me di el valor y me presenté. Parecía que ya lo tenían preparado y ahora era una emboscada. Prepararían el terreno para que en algún momento del horario permitido para los novios, los chaperones ascendiéramos de categoría y nos transformáramos en más que acompañantes. No lo hicimos esa tarde noche porque yo estaba re tonto. No lo hicimos y me gané el mote de hablador y ella recitaba una canción de Lucerito que decía algo sobre palabras y promesas en lugar de hechos.

No sabía cuánto puede influir una declaración, un rechazo, una burla de la chica que se torna objeto de deseo. Aunque ahora revisando algunos casos, todo es fundamentalmente propiciado por el rechazo, la burla o alguna declaración de la chica de los sueños de cualquiera. Desde reyes como Menelao hasta pelagatos o estudiantes como el que era y seguiré siendo yo desde aquellos días. Parecería que esto que ahora recuento fue lo que motivó mi, cómo decirlo, aferre a la idea de verla cada que se apareciera, de encontrarla cada que hubiera periodos vacacionales, de recurrir a cualquier pretexto para encontrarla cada determinada fecha del año. Era tan extraño, porque como suele suceder, también, ninguna de estas ansias y deseos debían ser evidentes. Debía mantener en secreto mis intenciones. Debía conservar algo de respeto por mí mismo. Debía cuidarme de revelar que estaba enamorándome de la prima de la novia de mi hermano.

El eterno conflicto de forma y función se me presentaba cercano. Yo era una forma y una función, o eso pretendía. Había aparecido en ese lugar con el papel de acompañante y, cuando había iniciado dicha labor, era fácil. Todavía presentaba resavios de niño juguetón al que solo le interesan los deportes y esas cosas, y no se devana los sesos con cuestiones de conciliación como las que mi hermano consideraba con su novia. Yo era una suerte de ente neutral hasta que llegó ese día en el que se presentó con su vestidito negro de flores, su cabello castaño y claro, suelto y sus zapatitos de charol; a mí me interesaba poco el asunto en el que se enfrascaban ellos -me refiero a mi hermano y su entonces novia- hasta que me rechazó y se burló de mí. Entonces caí en la tentación de refrendar mi orgullo y de alguna manera mis vectores apuntaban con toda su maldita fuerza a llamar su atención. Yo había dado motivos para que la morra se pusiera por encima de mí. Ahora era una suerte de motivo de burla permanente. Ella me enfrentaba con esa bandera. Yo más me encabronaba. No se me ocurre que ella pensara en mí y se dedicara a decidir cómo hacerme la vida difícil. Pero me enfermé de ella y la busqué, siempre sin buscarla. Solo así, al acecho, de reojo, como que no quería la cosa.

Y la encontré. Recuerdo dos noches o tres especialmente en las que se comenzó a desatar esta tierna pasión de la que hablo y que han convertido estos eventos en mis recuerdos decembrinos más allá de las dichosas posadas o de la tristeza consumista de no tener dinero para regalos como sentí que sucedió aquella última navidad que mi padre pasó en casa, aquí. Me descubro conmovido por la tristeza ubérrima y la frustración de un padre angustiado por no poder celebrar la navidad como los comerciales dictaban. Lo recuerdo desganado y triste, contenido. Lo recuerdo con su suéter azul y negro. Me recuerdo con la familia volviendo de misa y él mordiendo sus uñas. La navidad, las noches de diciembre, no eran una época que le gustara a uno porque veía cómo al padre le asaltaba una sensación de tristeza más alta que los entendimientos de un morro de doce o trece años. Quizá por eso suplanté mis luchas o solo porque era un chingado adolescente y egoísta encontré un poco de mundo en Érica y en mi afán por reivindicarme de las burlas que dedicaba a mis actos pueriles.

Sí. Ella crecía con vértigo. Yo no. Seguía siendo un chico de 1.50 de estatura más o menos y ella se desarrollaba para todos lados. Comenzaron a brillarle inmensamente los ojos verdes, el cabello cada vez más arreglado, acentuaba sus facciones redonditas. Ya no era una dientona ni una flaca. Era una delgada y bien proporcionada joven que cada vez me hacía descubrir esas cosas que uno va descubriendo poco a poco en la adolescencia, cuando ya llega el tiempo en el que se ensayan los besos con los afiches del cuarto, cuando ya llega el momento en el que uno piensa cómo son las citas y las idas al cine y esas cosas que son mero pretexto para acercarse, poco a poco, a la morra. Entonces uno se descubre en el maravilloso y frustrante mundo de la educación sentimental llamada deseo. Me llenaba los ojos con ella. Volteaba a cada minuto a la ventana para ver si habían pasado a la tienda. Buscaba el carro de sus padres fuera de la casa de la novia de mi hermano y dedicaba horas enteras a acechar un poco todo. La buscaba.

Y se presentaban en la casa de mi madre a ver películas o bajo cualquier pretexto. Yo entendía que mis oraciones y súplicas habían sido escuchadas. Se me pasaba pedir algo de entendimiento para saber qué hacer con ellos ahí en la casa. Para dar mi siguiente paso. Me quedaba inmóvil. Simplemente atontado. Y sí. Se volvía a burlar de mí. Pero algo se desató en no sé qué momento. Quizá solo le divertía incitarme. Probablemente el juego del coqueteo le venía bien tras tanto sin quehacer. No lo sabré nunca. El asunto es que comenzó una benigna y socarrona etapa en la que jugábamos y nos volvíamos de alguna manera cómplices. Ella dejó de sentenciarme por ser puras palabras y nos comenzamos a divertir. Yo, claro, siempre sin saber muy bien cómo. El asunto, entre otros recuerdos, es que terminamos compartiendo ideas sobre a quién besar cada diciembre. Así sucedió varias veces hasta que ya no éramos, ni ella ni yo, tan adolescentes como para no saber que lo que ahí había era harta energía y hartos instintos y hartas hormonas palpitando y saliéndose a dar la vuelta, atándonos. Y llegó la noche en la que simplemente, siguiendo la voz del instinto nos dedicamos a descubrirnos un poco y a pasar más allá de las sonrisas y los flirteos. Mientras mi hermano y su novia veían las estrellas en una azotea nosotros habitábamos un cuarto abandonado y sin muebles, pegados a la pared en la que no olvidaré que recorrí con estas manos neófitas los pechos de Érica, la morra que esta mañana de navidad he visto tras la puerta de la casa de al lado, ésa donde nos llegamos a besar, de la mano de su hijo de unos tres años ya.

Aventuras de empaque

2010-12-19T13:02:00.000-08:00

Las cajas de cartón están colmadas de libros y papeles, carpetas y cosas que se fueron acumulando en la estancia. Llené tres cajas de libros. No me di cuenta cuándo me dediqué a acumular objetos que no uso permanentemente. Es decir, cuándo me transformé en un fetichista bibliómano. Siempre he ostentado el desinterés por la búsqueda en librerías. Lo mejor de mi experiencia literaria se basa en mi capacidad de escuchar títulos emocionantes o en devorarme las recomendaciones que mis colegas, amigos, o cualquier gurú me dejan cerca, en las manos. No, no soy comprador de libros. Pero, ahora, que lleno cajas, doy cuenta de que he acumulado como hámster. Tiré una bolsa gigante de basura. Me apena haber producido tanto desecho. Hojas de máquina, plásticos, cajas que servían como archiveros. Todo se va acumulando. Uno se muda y solo deja hoyos en las paredes y algo de pelusa.

Durante meses hice un experimento como ése de Amalfitano en 2666. Al menos equiparable. Él solía dejar una libreta en un tendedero. Algo surrealista que podría leerse de varias maneras. Ya se sabe, con un hálito Bretoniano que siempre viene bien al patio de la casa o, en mi caso, a las paredes de mi chambrita poliédrica. Si tenía puesta una colcha hippie de diferentes tonos de rojo y naranja, podía esperarse también que dedicara los hoyos de mis paredes no a pósters de chicas o a retratos de hombres ilustres como Kant que, dicen, tenía solo un retrato enmarcado de Rosseau en alguna pared. Yo presumía las notas de lo que compraba en el súper, los boletos de autobus, las notas de los oxxo, de la ropa, de tal o cual tienda o de cualquier pago como afiches; a veces, a alguna nota le agregaba lo que había pagado de renta o de las cervezas en algún bar. Llevaba una suerte de contabilidad artísticamente puesta. Las hermané durante meses con pijas de colores que no elegí, que fue al azar siempre: ahí están los viajes a Xalapa, a Teziutlán, al Deefe; ahí, también, mis vagabundeos por Puebla. Hoy las pijas están sobre el escritorio, la mayoría son blancas, solo una roja. Recuerdo que robé una idea similar a Javier hace años. Con hilo de caña colgaba una manzana de la colita. La colgaba desde el techo, como maceta, como foco. Era para mirar el tiempo con otros ojos, los ojos no de las manecillas. Era como apropiarse del espacio, o simplemente, para ver quién preguntaba.

Ahora todo se reduce a hoyos en la pared. El escritorio con boronas de lo que hubo, algunas cosas que han quedado allí, pero lo demás ha sido desalojado. Ahora todo se reduce a hoyos en la pared y a cajas en el centro del cuarto. Los ruidos rebotan como si eso estuviese desocupado. Me recuerda a esos locales empolvados, casi negros, en los que uno solía gritar como en el centro de un kiosko y escuchar su propia voz en eco. Hay eco en mi cuartucho, lo hay, una manera de ir encontrando el silencio, ha de ser.

He empacado a ritmo de varias mujeres en el soundtrack. Madeline Peyroux, la voz de Holy Glorightly y Cristina Rosenvinge. Hoy, terminaré poniendo a Pati Smith, nomás por recordar a Bolaño. La manera de despedirme de aquí ha sido así, casi como una isla, como si se tratara de algo casi secreto; como si mudarse fuera una experiencia casi de ritual, casi íntima. Pero, alrededor, hay elementos, guiños, miradas. Y están los comentarios ajerozos de mi equipo de fútbol, los paseos por la ciudad con quienes la han visitado conmigo, mi mirada de turista alimentada por cada mañana que pasé por Catedral, las idas al súper, los cafetines. Están las pérdidas. Están. orgullosas, están.

Le hablo a la ciudad desde sus imposturas y me detengo a comer tacos árabes y contengo la gula, pido la cuenta y dejo la cemita de pata para otra vuelta. Me bebo una última cerveza en este sitio desde donde he terminado esta tarde intentando pensar la manera de sacar las cajas y la manera de irme.

cajas de cartón

2010-12-15T15:37:00.000-08:00

A veces mi pusilanimidad me sobrecoge. Es de un nivel superlativo. He tardado tres días para animarme a buscar cajas de cartón. Hoy, ya cuando me había resignado a esperar algo espectacular al respecto, algo sucedió, casi de sorpresa -casi espectacular, pensándolo bien-. Me dirigía a comer. Había preefigurado en mi mente y mi memoria gástrica lo suscribía esa ensalada de no sé qué que hacen en el restaurante vegetariano al que tenía tiempo de no ir. Decidí dar la vuelta en una transversal para no verme tentado por las cemitas o las enchiladas de mole de esa fonda para turistas a la que siempre regreso porque, además de ser deliciosas y apetecibles como el primer beso adolescente, soy un pinche turista todavía y para siempre. Pensé en la oficina de correos. Todavía hay un encargo que he olvidado hacer y concierne a ese lugar. Cuando recogí la mirada pensando lo olvidadizo y desidioso que soy encontré lumínicamente una media docena de cajas de cartón de diferentes tamaños. Un segundo heroico me señaló y como si se tratara de levantar la mano en el cole me metí al lugar y me animé a preguntar si se vendían. La señora, que me recuerda a mi maestra de inglés de tercero de secundaria, me dijo que sí. Me dio precios y quedé sorprendido con ellos. Pedí tres. Calculé el volumen de lo que tengo que guardar y asentí cuando me pedía la confirmación. Tres, dijo ella. Sí, por favor y un rollo de cinta canela, por favor. Todo está consumado. Creo que hoy comenzaré a guardar libros. No los ordenaré, acudiré a mis lecciones de acomodo de elementos de cuando fui cerillo en una tienda del Seguro allá por los noventas y apelaré a que quepa todo en mi calculada compra.

Así suceden las cosas. Así suceden mis cosas, sorpresivamente. Aun cuando me muestro elusivo allí está todo. Esperándome, listo para encontrarme.

Ir

2010-12-12T12:44:00.000-08:00

Estoy en el café Emir. He pedido un express doble. Traigo ritmo de acá; es un ritmo que no me atrae, es hasta medio vertiginoso. En metro universidad no había servicio y debí abordar el colectivo a Quevedo. Uno se nortea recabrón aquí. A la benjaminiana usanza, una febril ansiedad lo invade a uno al saberse medio perdido. Nada que no se supere cuando se logra distiguir algo conocido: Metro Quevedo, el nombre pierde significado, se convierte en un andén, solo en eso.

Calle Amberes. Café Emir. He llegado más de una hora antes. En algún momento sospeché que tardaría más. No había servicio, es domingo, no es un rumbo que conozca y no atinaba a alguna ruta precisa. No. Todo resultó más fácil. El poli me ha dicho, está usted sobre Liverpool. Coreanos y árabes. Esto es la zona para mí. A uno le da la sensación de que ya ha estado aquí antes. Suena Damien Rice en el recuerdo. Creo que pasé por aquí aquella ocasión. Hoy no hay concierto pero lo hubo, lo hubo hace dos noches. También hubo cine y paseíto por zonas más turísticas. Lindo.

Café Emir. Anoche me corroían ganas por escribir. Con Juan, en aquellos días de café por las mañanas y dos o tres cigarrillos, siempre era ansia por conocer, por ver, por eso. Con Vicente, con sus charlas, todo es un asalto de la escritura. Unas ganas equiparables a aquellos días, sí. Me siento en el territorio de la escritura, de la invención, de las construcciones verbales. Leerlo, charlar con él, hace que uno crea que debe escribir. Quizá debí haber comenzado la escritura en ese instante, acallar las angustias en el cuadernillo, pero estaba agotado, inmóvil, con la fuerza tan solo para pensar la idea de que quería y necesitaba escribir. El lugar que visito ahora, a la par que me fascina y me sugiere tantas cosas, también me agota y me lleva a la orilla de la cama como al fondo de un abismal sueño en el que se han perdido los sueños bajo el filtro del cansancio por vivir la vida casi gris.

"La impaciencia nos va a matar a todos", leo en Monseiur Pain. O será que leo a Bolaño y esa es la causa que verdaderamente me empuje a escribir, a creer que puedo-debo escribir. No lo sé. Tampoco debería importar. Quizá lo que valga la pena recapitular es que me noto despierto, a tiempos voraz como en esos días en que me enfermé de literatura y mi vida tenía una real transversalidad hiperbólica e hiperrrecurrente en la literatura de la que hablaba, por la que vivía y en la que refractaba mi vida, mi inocua vida. Eran esos días en los que yo no era un farsante paseador de libros. Los leía y los tragaba y los consumía casi con fragor, casi con la celeridad del recién desvirgado que en lo único que piensa es en consumirse. No daba tiempo siquiera a pensar "quisiera leer tal o cual cosa". No. Solo consumía los libros sin parar. Hacía notas en mis diarios y no los confundía entre apuntes de clases o ensayos de cartas. Eran las crónicas de mis lecturas. me dedicaba a poseer a esa vieja longeva, siempre lozana, entera, radical o conservadora conocida como tradición literaria.

Café Emir. Calle Amberes. Así se llama una novelita. No recuerdo si es bolaño o Villoro. He consumido mi express doble. Pienso en que debo recontar mis viajes de los últimos días. Quizá en el recuento encuentre esa búsqueda sin resumen todavía. Quizá se reduce a mis manos recorriendo a veces incrédulas, a vecez con tenacidad al mismo tiempo que precoz. Quizá se reduzca al entusiasmo de caminar la noche abrazando las conversaciones.

umbrae voluptatis

2010-12-10T09:57:00.000-08:00

"Solo busco pensamientos que tiemblan"

Quignard, Pascal. Las sombras errantes

2010-12-02T08:43:00.000-08:00

"Cualquier cosa es soportable si uno puede ponerle fin"

Santiago Gamboa, El síndrome de Ulises

Sobre el Llanto de Lisboa

2010-11-25T15:48:00.000-08:00

Llanto de Lisboa. Manuel R. Montes. Narrativa. 2010 Instituto Cultural de Aguascalientes. 105 páginas.
La mirada miope/morir a nado.
Siete tiempos componen llanto de Lisboa. La prosa entreverada en medio de la tetralogía a la que ha entregado su escritura el zacatecano Manuel R. Montes., la ha titulado Tetralogía de la heredad. Indaga una poética anclada deliberadamente en una tradición literaria que expone con savia y sonora prosa.
Martín Catalán Lerma, en charla con el autor, afirma algunas posibilidades de acercarse a la obra. Propone la lectura de Llanto de Lisboa desde la idea de su tetralogía de novelas en la que se replantea el tema de la paternidad a través de la escritura bajo el argumento lineal de la genealogía y el recorrido de ésta. Lo anterior, expone una indagación temática clara y profunda que, nos parece, enhebra un tema fundamental para la literatura y para la vida. Es, en este sentido, la obra de la que hablamos, una experiencia identitaria en la que el lector encontrará el desasosiego de la realidad vertida en un elaborado viaje: la anunciación, más que la práctica de ese tránsito. Se engarza, R. Montes, en la tradición de las experiencias fundacionales para el hombre. Atribuye a la paternidad el valor de tema paradigmático y encara la experiencia otorgándole un valor elocuentemente angustioso y, nos presenta en cualitativas sensaciones verbales, una implosión o un paso adelante, abismal, hacia el espejo que antes sólo se miraba y al que ahora se pertenece.
Siete tiempos son los que componen entonces este tránsito. Un hálito de desconocimiento y de ambigüedad se inserta en este pasaje montado en una voz casi cobarde pero no indiferente. Temor y temeridad mueven la impresión que trabaja R. Montes en su prosa. Una figura –a veces personaje, a veces simplemente voz- de mirón atrevido que “de puntillas, asomó a través de lo que –infirió más tarde, en el parque, en la central de autobuses- era el techo agujereado de un camerino provisional” y descubre, para su mirada, agazapado, una epifanía de lo que “en ese momento significó de belleza imposible (…) la presencia de los senos descubiertos”. Una voz que conduce hacia un viaje vertical, vilamatiano si se quiere, es la de este narrador; radica aquí una más de las que conforman la notable reescritura de esta tradición emergente a la que se inscribe R. Montes desde su poética particular.
Nos parece que la paternidad es el tema, como afirma Martín Catalan, pero la perspectiva por la que transitaremos no es la del padre sino la del hijo que deja de serlo. Muestra la perspectiva del hijo hiper-consciente y no desde el padre angustiado. La mediación literaria pretende ser viva y se postula desde la infancia que es para Walter Benjamin “el zahorí de la melancolía”: “un anchuroso légamo”; empantanado, detenido y nervioso, recorre obsesivamente las escenas que a la memoria selectiva asisten; encontramos pues el corte de caja de los fotogramas de la evocación. El texto de R. Montes ostenta un recorrido por el instante; un rastro en el que la experiencia es central, en el que se nos plantea la impresión sensibilísima y los efectos mostrados en la imagen verbal haciéndose a sí mismo su propio modelo en el que la expresión no es una forma trazada sino un problema por resolver.
No es una renuncia, es una melancólica invectiva que lo lleva a ser niño otra vez. No porque se aspire a la infancia sino porque es desde ésta que se entabla el saldo de cuentas con el presente; no porque se viva en la nostalgia del momento feliz –la infancia para R. Montes es monstruosidad- sino porque allá están las señas de identidad.
Así, creemos que más que aparecer como el padre que mira con lejanía, tenemos una escritura que ausculta, encima de la cuerda del funámbulo, el viaje hacia otro lado, hacia aquello que ya se conocía pero no se recordaba. R. Montes propone un aprendizaje desde la pérdida: se presenta una infancia compartida, afirma el propio autor.
A nuestro parecer, los momentos más contundentes de la narración se encontrarán en la inmersión. El personaje se apropia de la voz y la acerca, la hace explotar en la lectura. Cuenta la mano del niño que espera la mano del padre, estirada, expectante. Una promesa peligrosa. Una esperanza que liga las experiencias y las sensaciones.
El homenaje a Bernardo Soares se hace evidente –como en los propios epígrafes que enmarcan la novela-, pero también la espera y el encabalgamiento de sensaciones engañosas “con el sigilo bibliotecario de las espectadoras enamoradas” y se cuestiona lo que sigue en la vida. El detenimiento convive con la mirada hacia delante o hacia otro lado; el mirón aquel camina tras las migajas de la realidad, con la vista puesta a cuarenta y cinco grados, entre el presente y el pasado: entre el descubrimiento y el recuerdo.
La historia que está condenado a contar se presenta como mazazo. Comprobamos el temible tránsito. Se acusa a quien se acusa porque es la imagen propia frente al espejo. Es un vocativo a sí mismo. Se auto-aniquila la voz porque sabe que esa furia ha emergido antes contra otro que no es él sin imaginar que, ahora, no hay otra imagen a quien sorrajar el reclamo que la suya, la que está frente al espejo, fragmentada por el viaje vital.
Siete estaciones son las que marcan el canto lúgubre de Lisboa. Además de la tradición de heterómanos que conduce la narración, encontramos la desarticulación nostálgica acerca del padre. Un diálogo directo con Witold Gombrowitz, con Wiliam Faulkner, con Salvador Elizondo y con el propio Fernando Pessoa refracta. No es sino por asociación esta última línea, que quede claro. Esboza, R. Montes, un pasaje sumamente triste y de dulce ternura verbal, si cabe la contradicción. Leemos la miseria del pasado y la delicadeza de sus actores; esa tristeza casi abatida del niño que siempre espera, casi huérfano.
Esta tristeza descrita en la imagen frente al espejo ocupan un pasaje del texto de R. Montes, en éste encuentra la luz por debajo de la puerta que trasmina una esperanza: “una rendija en el muro de adobe” por el que se abandona, se huye, se viste de héroe la voz y escapa, suicida, hacia el renacimiento, la última estancia de la prosa de R. Montes en la que encontraremos la vuelta del viaje equilibrista en el que se espía al futuro, a cuarenta y cinco grados, rebobinando siempre, fabulándolo todo, explicándoselo a base de una adjetivación escalonada, sólo anunciando -que no pronunciando- esa estancia de desasosiego que es la estancia de la trasmutación en uno que ya no es el hijo solamente, ni sólo el hijo que recuerda, sino que se es el padre que promete “contar la historia más incierta que jamás te haya contado nadie, nunca” con un retoque, sólo un “retoque desleal de la memoria”: el prodigio de la reconciliación de la intimidad expuesta.

Libros, libros, libros

2010-11-23T12:33:00.001-08:00

Presentaremos junto con el autor, la novela LLanto de Lisboa

Esta novela, de Manuel R. Montes, mereció el Premio Salvador Gallardo Dávalos

Este miércoles 24 de noviembre a eso de las cinco de la tarde.

Todo aquí es polvo

2010-11-21T07:50:00.000-08:00

Todo aquí es polvo es el último libro escrito por Esther Seligson. Originalmente pensada como una novela, esta obra terminó viéndose invadida y dominada por la evocación autobiográfica. De los tiempos de infancia en la ciudad de México de los cuarenta y cincuenta, a los últimos años, vividos en un peregrinar de Lisboa a Jerusalem y de vuelta a su tierra nativa, la autora entrega en estas páginas inolvidables una emotiva narración en que aparecen los perfiles de los padres, judíos emigrados a México, la hermana, las parejas amorosas, los hijos y una azarosa galería de amistades y compañeros de viaje.
Esther Seligson escribió novela, cuento, poesía y ensayo. En Todo aquí es polvo, la escritora mexicana conjuga magistralmente todos sus saberes literarios: la frase de gran riqueza sensorial, la reflexión personalísima de cariz ensayístico, el toque humorístico e irónico de los incidentes, la complejidad dramática y humana de cada personaje. Estamos, pues, ante el milagro literario de una escritura absoluta que, con ejemplar sabiduría, vuelve al lector un cómplice en lo que termina revelándose como una entrañable expedición a la memoria.

Esther Seligson nació en la ciudad de México en 1941. Residió en París, Madrid, Bruselas, el sur de la India, Lisboa y Jerusalén. Estudió letras hispánicas y literatura francesa en la UNAM. Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (1969-1970) y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2006-2009). Reunió una selección de sus textos ensayísticos, sobre literatura, teatro y pensamiento, en A campo traviesa (2005), otra de su narrativa breve en Toda la luz (2006) y una más de su obra poética, con el título de Negro es su rostro. Simiente (2010), los tres publicados por el FCE. Es autora también de las novelas Otros son los sueños (1973, Premio Xavier Villaurrutia) y La morada en el tiempo (1981, reeditada en 1992 y 2004). Obtuvo el Premio Magda Donato por el libro de relatos Luz de dos (1978). Recopiló sus textos de crítica teatral en Para vivir el teatro (2008). Su último título editado en vida fue el volumen de relatos Cicatrices (2009). Entre muchos otros autores, tradujo a Emmanuel Levinas, E.M. Cioran y Edmond Jabès. Fue maestra en el Centro Universitario de Teatro de la UNAM desde su fundación. Falleció en la ciudad de México el 8 de febrero de 2010, pocas semanas después de poner punto final a su libro de memorias.

...

2010-11-15T18:55:00.000-08:00

"La cervecería es la llave de cualquier ciudad" W. Benjamin.

tiradas

2010-11-09T18:25:00.000-08:00

¿Cómo trascender a la anécdota? Esta es una de las preguntas que se hace un tipo como yo que no hace ficción, que juega con ella a través de su manifestación intrínseca: la escritura.

croniquita

2010-11-08T15:58:00.000-08:00

El auditorio veía a un Fito Páez de blanco y corbatita plateada, afónico. La tensión lo hizo poeta. La pifia lo lencaminó a rehacerse, mientras, el cuórum lo alentaba con la voz viva de su música. El galardón fue un concierto emocionante en el que primero la voz del monstruo que reunía a chicos con camisetas albicelestes y provincianos coreando un tanto mientras el tiempo giraba y, luego, una Susana Zabaleta atrevida, casi sorprendente que presumió una tesitura pop que ya no le recordaba de aquellos días en los que cantaba en medio de las caravanas de artistas que conocí en mi adolescencia allá, en irapuato.

Había sido un linda tarde. Me curé la cruda en el Salón Corona al lado de una gran compañía como lo es la de Vicente Alfonso y Frino, gemelos de charla amena y profunda, escritores de raza. Fue tremendamente emotivo todo. El concierto por su parte un viaje por latinoamérica y demás y la charla frente a unas chelitas, cerca de la catedral, claro. Fue una caminata larga, casi salvaje, fue un viaje por las entrañas de la ciudad, fue una noche en el pub irlandés de zona nice, fue una esperiencia.

Llegué a Tasqueña y comí tacos al pastor por la noche. Vagué por el sur y por el centro. Al final, ya de retache a Puebla, toqué el norte también. Películas en el autobus, dos o tres compras en las librerías y la esperanza de volver, como siempre, a ese monstruo encantador. Fue una visita grata.

Zona de octubre.

2010-10-25T19:56:00.000-07:00

Luna en lunes. Dos chelas y Graves. Hoy no hay rato para escribir. El diario será el depositario esta noche.

En medio, al lado, detrás

2010-10-22T09:14:00.000-07:00

Hace semanas que no salgo a correr, ni a caminar, ni voy con orden por mis víveres. Han sido varios viajes, quizá eso justifique un poco el desorden. Sin embargo, despierto sin tanta fuerza para saltar del colchón, sin la convicción para vencer al frío del sereno otoñal, sin ánimo alegre para irme a comprar -como todo un machín- harto atún para sobrevivir la semana. No.

Prefiero creer que no es un estado depresivo del todo. Prefiero creer que el asunto tiene más que ver con que realmente hace frío y, también, con que he andado un poco sin sistema en estos días. Uno, aunque sea informal, se prepara para los viajes. Y, aunque soy un desobligado, un desinformado y un mal planeador del futuro, reconozco que los viajes -siempre de bárbaros- son tiempo fuera del sistema vital que uno haya podido adaptar. Es otro ritmo y otra tesitura, otra ciudad y otra aventura siempre. Así es, el viaje no es la templada monotonía que ya se comienza a conocer, no es la hora en la que uno sabe que estará aquí o allá. No.

Pero también el viaje le demuestra a uno lo que ya debe saberse siempre: todo es cosmos y descontrolado. El trajín coloca al mirón donde debe, en ese sitio inmóvil en el que se sabe parte, pequeñísima, de esta inmensidad violenta, en medio de los carros en las avenidas, en medio de los grupos de estudiantes que salen recién de la escuela y que se mueven como uno solo hacia el paradero del colectivo, al lado de las parejas amorosas en las aceras, al lado de las nueve de la noche cuando la ciudad se dispone a dormir, detrás de lo que no se sabe; siempre volteando poco más de cuarenta y cinco grados para intentar distinguir lo que viene. Siempre dándole un ángulo lateral a la mirada porque, como si fuera el mismo sol, la realidad no permite que se la vea de frente; el mirón pues, encuentra la manera en la que conviven esa posibilidad y esto sucedido, así, lento, atemperado por la calma de no tenerlo que controlar todo, alejado de una órfica responsabilidad, el mirón va a la saga de todo; así, lento, ahí migajeando uno cree en ese sitio desde el que mira.

Leo.

2010-10-19T09:57:00.000-07:00

"La infancia es el zahorí de la melancolía, y para conocer la tristeza de ciudades que resplandecen tan glamorosamente hay que haber sido niño en ellas"

W. Benjamin.

Amaneceres de diana.

2010-10-18T09:42:00.000-07:00

Iba tarde. Lo sabía. Pero al llegar todo es monstruosamente seductor. Tomé en automático el trole, la ciudad es vapor y es intensa, mi mirada perseguía el Palacio de Bellas Artes. De regreso del concierto de la espectacular Cristina Rosenvinge, ya en el bus de regreso al centro recorríamos los monumentos, todos. Mi pensamiento se quedó con Diana la Cazadora. Con esa imagen desperté.

Los amaneceres de ciudad grande me resultan espectaculares, caminar entre el vapor de los puestos de tamales y la gente recién salida de sus casas, entre el cálculo de las horas que quedan por transitarse, entre el primer café y el play list de la noche de anoche.

Ahora que lo pienso no tomamos fotos de nuestra estancia. Ya será para a otra. Ya será para la siguiente que guarde en imágenes la cara de princesa de la cantante, los rizos del guitarrista o los gritos del borracho a mi costado. Ya será en otro concierto que le tome fotos a la gente emocionada cantando "alguien que cuide de mí". Hoy es la imagen de Reforma de noche frente al provinciano fascinado, la charla larga con Y, la caminata nocturna entre calles densas. Una detectivesca experiencia que culmina en risitas matinales en las que uno se burla del borracho de la mesa de al lado.

El lunes ha llegado renovado, casi solanero. Reconozco, por otro lado, que los viajes de los últimos días y los congresos y esas cosas que lo distraen a uno me han hecho perder el ritmo de semanas anteriores respecto a lo que había estado escribiendo y las notas que había hecho textos no llegan ahora. Reclamo a mi espíritu alg de atención a eso que me tiene aquí. Ahora mismo, a mi derecha tengo un par de libros de los que he de dilucidar algunas cosas, sólo los veo, sólo los imagino diciéndome algo, pero no me decido. Disciplina. Punto

Distingo un ánimo bonachón en mí. Desenfadado y quizá me invade un síndrome de agotamiento que tendré que enfrentar y erradicar o evadir lo másp ronto posible. Habré de dejarlo apra otros tiempos en los que no me haya planteado objetivos precisos y a corto plazo. No tengo pretexto para entregarme a esta pereza agotada que me invade estos días. Es lunes y el cierre de una semana caudalosa implica, alegremente, el inicio o los inicios de otras. El secreto estará ahí, en el punto en el que yo decido dónde poner mis energías. Decido entonces.

Días ventosos, una bitácora sin orden.

2010-10-13T16:56:00.000-07:00

"con el sigilo bibliotecario de las espectadoras enamoradas, me preguntaba qué ocurriría después, cómo terminaría el filme"

Llanto de Lisboa, Manuel R. Montes

Caí como plomo sin echarme el baño de rigor. Venía de jugar con los hermanos hepáticos. Jugamos sin cambios e Irving, quien había sufrido un poco por la rudeza del juego de fútbol sala, demostró una voracidad como defensor y una técnica envidiable al ataque. Estaba contento pero batalladoramente agotado. Me deshice de la ropa y me eché entumecido por las contracturas. Eran casi las dos de la mañana. Mi iluso intento por comenzar a leer la novela de Manuel fue siemplemente inoperante.

Amaneció tarde. Era medio día y no acarreaba fuerzas para levantarme. Abrí los ojos de niño preguntón, se escuchaba a alguien lavando en el patio de abajo, un poco de música en el comedor de la pensión, y mi respiración tenue. Cogí el libro, subrayé frases. Barrí el cuarto que acumulaba polvo por la ausencia y la tristeza de los libros guardados; debía desalojar esa polilla de otros días acaecidos. Mientras pasaba la escoba bailaba el "ahora quién" de Marc Anthony. Me divertía y me sonreía por lo vago y flojo que aparecía ante mí.

El día ha sido entristecido. Así, sin predicados. Como si sólo existiesen días así, pardos y emocionalmente a medio gas, como si algo estuviera por suceder o, quizá, como si ya hubiera sucedido antes y sólo se recogieran las cenizas de la erupción. La música del día ha sido así, casi silente, con una oquedad profusa, coloreada por una carta que nunca se respondió, hecha emerger por esa bolsa de vacío en el que simplemente está el espacio de la inminencia, del silencio ocre, de el amoroso sigilo bibliotecario en el que existe una resignada contrariedad.

Bebo café en el sitio de la esquina. Una extranjera hace notas a mi lado, una trinidad de viejos discuten sobre el narcotráfico, el tránsito en la calle no es violento todavía y las madres acompañan a sus hijos de uniforme escolar y manchas en las rodillas y en los cachetes por el día en el salón de clases. Bebo café y tengo una libreta de pastas gruesas muy cerca. Escribo y bebo café. Escribo, bebo café y miro.

Vueltas.

2010-10-12T16:52:00.000-07:00

Manuel me dio la novela al finalizar una clase que giró por los setentas. Me extendió una caja de cigarrillos. La noche había sido ensoñada también. Creo que es así como ha sido la vuelta a Puebla. El viaje se me había hecho largo y musicalizado. El bus apestaba a bus y me recordó aquellos días en los que necesitaba dramamine para viajar, me recordó aquel viaje a Mazatlán en el que me contuve durante horas y horas enteras del vómito hasta que, llegando a la terminal, no pude más y corrí al baño de aquel autobus y eché jugos gástricos nada más. Recordé aquel viaje larguísimo a Tijuana en un antiguo Dina en el que los pasajeros también iban de pie, con la precariedad de los noventas, con la ausencia del dichoso aire acondicionado y con la penetrante pestilencia del humo densísimo del diesel en combustión. Ese viaje en el que me la pasé sufriendo las curvas de la rumorosa porque mi hermano mayor había agandallado el asiento completo. Un viaje casi épico en el que mi madre viajaba con sus cuatro hijos en estrella blanca durante dos días. En avión ya era una Odisea, en camión era un decenso a los infiernos dantescos, sí. Y pasamos por muchos lugares que no recuerdo más que aquél en el que mi madre me compró un coctelito de camarones que disfruté como para tenerlo en la mente todavía.

Me subí a las siete y pasó la media noche cuando apenas comenzábamos a ver los letreros poblanos. Vivía en medio de una resignada contrariedad. No tenía urgencia por llegar, pero sentía cierta ansiedad por permanecer tanto rato en el autobus. Sentía la necesidad de descender y comer algo. Sentía que quería estar en tierra firme. Pero Puebla no lo es. La discresión de la terminal me consoló un poco. La ciudad estaba casi en plena calma. Asaltaban las ganas de cruzarse los semáforos en rojo. La calma era casi abrumadora. Yo, lo miraba desde la ventanilla mientras escuchaba claves en la banda civil del taxi.

Pensaba mientras por fin llegaba a la siete poniente, sí, me encantan las cartas. Uno se recoge a sí mismo un poco más familiar que cuando las ha comenzado a escribir. Las cartas son espejo en el que uno se mira, un muro que escucha. Esto lo escuché en San Luis mientras me secaba las manos cuando estábamos en la misma mesa hablando de Intimidad y Literatura.

posturas

2010-10-11T10:02:00.000-07:00

soy un epistolariomaníaco.

Bn4

2010-10-06T23:39:00.000-07:00

En San Luis Potosí. Llegué hace un rato. En la tele, La Bamba. Esta película la vimos en California, cuando éramos morritos. Nos encantaba.

B N3

2010-10-01T19:53:00.000-07:00

Vuernes por la noche. Vestido de mí, me bebo una Negra Modelo. Siempre, desde que mi padre bebía una Negra Modelo en el Club al que le entregamos nuestros domingos de la infancia, creo, he sabido que las morenas me llaman la atención. Cuando escucho a Nina Simone también lo pienso. Me descubro moviendo los pies con ritmo indomable o bailando mientras barro el cuartucho de estudiante y me repito, con el rostro enfangado de pasmo: las morenas me prenden, me digo.

Ha sido un mes corto pero denso. Los primeros veinte días de septiembre transcurrieron veloces. He sentido una vaga detención en los últimos días, pero ha sido un tiempo corto pero denso.

He escrito hasta tarde anoche. Me debo levantar de la silla incómoda azogado, otra vez. Tengo una historia que contar. La anoté en la libreta de notas. Por ahora, hora debo dejarlo así.

Vestido de mí mismo.

2010-09-27T16:58:00.000-07:00

foto, Míriam Gamiño. Gto 2010.

Uno ve las cosas irse, ve a la gente irse, ve a los seres queridos irse y es incapaz de hacer algo para conseguir otra oportunidad. No es que a uno lo rechacen siempre, sólo que ha pasado el tiempo y el tiempo o el espacio tiempo exacto ha caducado en muchas ocasiones; en otras, de una ternura lindísima, el tiempo no ha llegado y llegará; en las aquellas más lúgubres el tiempo nunca existió y todo fue como es cada recuerdo, una fantasía, una ilusa pretensión de algo. Como aquella ilusión de encontrarse algún día con la valentía y la fortuna de su parte frente a la morrita de los ojos con aspecto de hojas, diría Díaz Mirón. La valentía para decir sin traspiés lo que habría que decir y la fortuna para interesarle una pizca cuando se le está diciendo lo que se quería espetar. Ésa, como vemos, a estas alturas es un ejemplo de la última opción.

Y existe esta tristeza como de hueco en el estómago, y existe esa chispa demoniaca en la mirada frustrada, y existe la audacia de pensar que se le está a uno arrebatando algo. La rabieta del niño en el mercado exigiendo un juguete que no merece. Pero no, también el tiempo, con esa templanza que clausura cualquier adolescencia, cualquier conato de berrinche de niña perrucha, le enseña -le obliga a aprender y, a veces, a aceptar sin entender como dogma de fe- que nada hay de uno en ninguna parte, que casi nunca a uno le toca algo y si le toca es un privilegio y ya, pero ese encuentro no es responsabilidad del destino; porque el destino es otro y, ése, aunque es inintelegible, también resulta irrefutable.

Alcanzo a sospechar que lo complicado en estas cuestiones será, siempre, distinguir cuándo uno debe quedarse inmóvil, cuándo uno debe dar un paso al costado, cuándo uno puede osar no quitarse del camino y hasta inclinarse al lado izquierdo para rebasar las circunstancias, en cuál posición uno se puede portar insolente ante la vida. La confusión de estar inmerso en las situaciones y ser responsable de un arbitrio al que generalmente no estamos capacidados a enfrentar lo tornan a uno, casi siempre, a decidir idiotamente. Es decir, tomar el camino equivocado deliberadabente equivocado.

Pero sí, uno ve las cosas irse y queda inmóvil. Uno ve las cosas sucediendo y sólo mira, uno puede aprender a ser aquel imitador de dioses que encuentra la felicidad en dejar de atentar contra su destino sí, y aunque esa parece la consigna vital, la de encontrar la felicidad, también uno puede tener la mediana certeza de que finalmente no es en los momentos de gozo en donde se siente más humano, más arraigado a la vida, más espiritualmente ligado a este polvo en el que uno se ha de convertir, más claro en la posibilidad no de ser feliz, sino de encontrar el tono en el que se puede ser genuino que, aunque no es sinónimo de felicidad, sí de naturalidad, y en eso, por ahora y sujeto a cambios sin previo aviso, afinco la posibilidad de lo que sea. En la pérdida es en donde encuentro la necesidad. Bien dicen por ahí que la esperanza no es de quien no necesita sino del que está esesperado. Allí uno encuentra la humildad y el sitio de humano, demasiado humano en la consigna triste pero casi romántica de dar cuenta de lo poco que es uno, de lo incontrolable que es lo otro y de lo lejos que está uno de percibir las cosas con equilibrio cuando piensa que las puede maniatar a su antojo. No, las cosas se van, todo se va, uno se va y no hay manera de detenerlo. Quizá sea un enemigo insondable, pero cómo ha de elegir uno una batalla ganada cuando hay tantas por perder.

B N2

2010-09-25T15:44:00.001-07:00

He estado la mañana en mi cuartucho. Desayuné pausadamente. Preparé avena; también café. Cuando lavaba los trastes se me soltó la cafetera de prensa. Se quebró. No lo puedo creer todavía. Tengo manos de estómago por lo visto. Ahora he salido y ha cáído un aguacerazo. Estoy guarecido en un café desde donde le escribo un mensaje de cumpleaños a mi padre. Bebo agua mineral. Amanecí con una jaquequita que no me ha dejado en paz durante el día.

He estado escribiendo un poco. Me encontré en un momento enrarecido. Solía sucederme algunas ocasiones antes. Hoy me lo he pensado y es extraño. De pronto todo es tan claro que uno se abruma. Así, escribía un apartado de lo que pretende ser la tesis. Me debí levantar a fumarme un cigarrillo porque me sentía entre pasmado y azogado, pero con claridad, como si estuviera a punto de verbalizarlo todo y sin complicaciones, también como si esto fuera algo que no debe hacerse, como si me tragara el bocado sin masticarlo. Por eso debí ponerme en pie y hacer otra cosa. Me sucede a ratos con este trabajo que hago ahora. En algunas ocasiones me ha sucedido cuando traigo historias en la cabeza que quiero contar. Una sensación de pasmo y de miedo a vaciarse que le ponen un resorte a la silla en la que estoy sentado.

He visto llover sin mojarme. Cada día, a esta misma hora ha caído un chubazco aquí. Casi todos los días que ha caído yo me encontraba en la misma mesita de café. Hoy no ha sido la excepción. Estoy a punto de pedir un americano y un pan.

B N1

2010-09-24T18:00:00.000-07:00

Llueve. En las noticias se habla de zonas tristemente avasalladas por las tormentas y los deslaves. Aquí, café, el segundo. Aquí poca disciplina. Aquí la voluntad de escribir.

B N

2010-09-21T16:49:00.000-07:00

Reviso cuadernos viejos. No lo hago intencionalmente. Ellos me buscan. Acomodaba libros en el escritorio y se me deshojó el lote de diarios de juventud. Ocho o nueve tomos. Hay dos que especialmente sobresalen. No tienen espiral, no son propiamente diarios. Uno me lo donó Mariana en un cumpleaños, envió una caja de calzones llena de papeles y confetti. Los papelitos tenían frases que habíamos dicho alguna vez. Nunca terminé de escribir allí. Lo dividí en cuatro. Uno para las cosas cotidianas, una bitácora hiperrealista sin intenciones intimas, sólo describir y contar y narrar; un diario intimista que se proponía recueperar experiencias del internado; una más en blanco por lo que fuer y otra de las secciones era para las citas citables de los libros que leía. Al lado de ese diario leí a Gombrowicz, su Diario. También ese libro me lo había regalado Mariana. Un tabicote que en muchos momentos es tan ácido como mi relación con la vida. Estaba en el humor, parecería que así es como mis lecturas responden mucho a mi vida, así es como se relacionan las cosas, así es como leo literatura, mediante el trasluz de la vida misma. Leí tambien Nieve de Fermine y anoté mucho al respecto. Un librito coqueto muy similar a Seda, quizá algo más desesperanzado, pero con una similitud en la prosa, casi fabular, casi de cuentacuentos, casi blanca y nítida y de voz dulce, con final algo infeliz. Recuerdo que releí Rayuela y que en esos días apuntaba precisamente esta premisa anterior. Decía yo que hay libros que tienen edad. Uno de ellos me parece que para mí fue la obra del niñote, porque leí el libro cuando AP sólo hablaba de él. Cuando era para él un faro, cuando revelaba aquel poeta anacentrista que si por algo estudiaba letras era por Rayuela, bueno, y por Lulú, y también porque no le gustaba la idea de hacer tronco común en ingeniería civil. Varias razones lo llevan a uno a hacer las cosas. En ese entonces Rayuela no me pareció mucho de lo que AP decía que era. No entendí nada, como no entendí -ya lo decía antes- qué carajos con Heidegger, por ejemplo, como no entendí qué putas con Greimas o qué podía yo encontrar en ese tal Theodor W. Adorno cuando hablaba de Kafka. Hay cosas, y esto me lo han de decir los más mayores, esto lo han de recalcar mi madre o Juan, hay cosas que el tiempo y sólo ese irrefrenable enemigo íntimo logra aclarar. Y Rayuela fue una prueba. Y mi lectura de ese libro en ese tiempo fue una fidedigna huella del tiempo. Lo leí con entrañable singularidad y me emocioné y me descubrí suspirando en los cafetines, allá en Irapuato. No me enamoré de la maga, no quise irme a París y ser Morelli, no busqué entre los callejones a M Trepaud, pero sí leí con intensidad en un cafetín que ya no existe. Hacían gran expresso doble y se llamaba París. Yo escribí con pluma fuente y no sonreía lo suficiente, eso lo decía mi psicóloga. Tengo anotadas algunas citas de Los Perros Románticos, de Bolaño. Lo leí con dedicatoria. Pensaba en nosotros. Pensaba en el Anacentrismo, en ese cismático movimiento de no sé qué entusiasmos que recuerdo como algo lejano, que recuerdo ahora risueño, que recuerdo ahora mismo no sólo yo, que lo recuerdo porque AP lo recuerda en una carta que me envió hace meses, que he reencontrado ahí entre esos diarios cuando los he derramado en el piso de un cuartucho de estudiante en donde un viejo, al que conocemos como don Toño, misógino y quisquilloso, se siente el dueño y nos regaña cada que puede y despierta en las madrugadas y hace ruido con sus pantunflas y enciende la grabadora con boleros por las mañanas cuando entra al wáter a darse un regaderazo como de princesa porque dura horas.

Releo la carta de letra descompuesta. La releo y me río mucho. AP se pone sarcástico y me relata cómo es todo en aquel lugar. Dice, "este lugar está lleno de fantasmas". Dice "vi por ejemplo una placa de madera clavada por lo alto de una mampara que dice UNIVERSITAS, una placa de madera que yo pinté y que ahí sigue. La mampara ya no tiene misp oemmas, sino carteles de prevención del suicidio, de no fumar, de prevención de embarazo y coloquios y congresos. Mucho más poético quizá". Me regodeo en la nostalgia. Me asaltan poderosamente las ganas de revisar las notas en la libreta negra, en esa libreta en donde comencé la reescritura, muy vital, de aquel sueño que tuvimos sin saber que lo teníamos, el ANACENTRISMO. Esa libreta que sobresale entre las otras. Todo a partir de un golpe de dados, o mejor, de un desorden de cuadernos de tapas azules, negras, Scribe.

Recorto escenas de este cuaderno negro. Aquí también tengo anotaciones. Aquí tengo mucho de Bolaño. También de Juan Manuel de Prada. Leía Las máscaras del héroe en este tiempo. Junio del 2009. Había llegado a Puebla y contaba las peripecias iniciales. ¡Joder! lo contaba todo. Relato las caminatas y el día que me picó la abeja. Relato que recuerdo esos días en los que ni siquiera soñaba con Puebla. También denuncio aquel día en el que viajé toda la noche para llega a una clase a la que la maestra no llegó porque se le había olvidado que tendríamos clase y había dedicado su tiempo para ir a clases de danza árabe. Esos días leía mucho. Leía vorazmente. Leí a Alain Derbez, pero nunca hice una reseña porque la novelita que ganara el premio nacional de novela Jorge Ibargüengoitia me pareció frágil. La leí con prontitud pero se anticipaba también luego, luego que era un rompecabezas medio amalgamado con fisuras. Le comenté algo a Beltrán, y me dijo que recordara que el jurado que resolvía esos concursos era de tres. En fin. Las fechas son un raro golpecillo en el vientre: 2 de diciembre del 2008. Dejé la libreta en noviembre del 2009 con este párrafo:

"La escritura es la distancia. El tiempo es un grave problema. La escritura es la distancia. El pasado, nublado, estremece en sueños. La escritura es la distancia. El pasado arremete a chispas como de cristal quebrado. La escritura es, sin duda, la distancia. Y arremete en sueños. La escritura es la distancia, es, también, ese ajuste de cuentas, ese cuento que evoca en avalancha una sesuda y cobarde forma de ajustar cuentas"

Reescrituras.

2010-09-18T11:39:00.000-07:00

Un post que se originó aquí se convirtió, poco a poco, en un relato, lo publican los camaradas del Círculo de Poesía:

http://circulodepoesia.com/nueva/2010/09/estampas-para-el-dia-del-padre-cuento-de-luis-felipe-perez/

Deje comentario. Así los convencemos de que vale la pena publicar las Estampas para el día del padre.

B XIV (Montar un torote)

2010-09-17T14:55:00.000-07:00

Llueve. Ha amanecido así. Ha estado así todo el día. Un día pardo, mojado, lento. Habito un café casi inhabitado. El segundo piso desde donde estoy me permite ver cómo la gente corre intentando llegar antes a donde deben, quizá no sepan o imaginan lo contrario, pero corriendo uno se moja más. Otros caminan violentados un tanto por las gotas que son más bien constantes y copiosas, pero lentas, o densas, no sé cómo explicarlo.

Ayer. Cine francés con Y, ida a Cholula por unas Chope de a litro con Héctor y Jaru. Una linda tarde noche la de ayer pensándolo bien. La lluvia amenazaba pero no llegó mientras estuvimos charlando, burlándonos, debatiendo, pensando sobre lo que sea. La última idea, que fue la que inició el debate o la disquisición era la posibilidad de montar el torote ése de la feria. Al final subimos. Y y Héctor tomaron fotos. A ver si hay una para adornar esta entrada. Y se sentirá egomaniacamente emocionada, estoy seguro, porque en el día son dos blogs los que la mencionan, por cierto.

Abandonamos el sitio de las Chope de a litro. Montamos al toro. Caminamos rumbo a los toillets y luego nos adentramos a la feria. Mucho ruido, Aroma, ese grupo de sexi cumbia iluminaba con sus lánguidas ropas violetas el escenario. Yo intenté bailar. Y y Héctor y Jaru me vieron extrañamente. Decidimos ir por unos tacos árabes que serían los más tardados tacos árabes que he consumido en este sitio que habito por estos tiempos. Mucho ruido. Chalupas, pan de fiesta, caminata coqueta, cantina Reforma. Dos chelas más. José Alfredo Jiménez en el sonido ambiente. Una cantina mexicana, creo, no podría subsitir un solo día sin una canción del verdadero héroe de la patria, nacido en San Miguel de Allende.

Luego el regreso sería breve. Ya sin ruido. Olvidaría mi pan de fiesta. Lo recordaría hoy, cuando hacía una avena calientita, como la de mi abuela. El día pasó lento. Encontré algo de musiquita olvidada en discos. Se llama Nosoträsh, está en un disco que me regalara G hace años.

B XIII

2010-09-14T18:13:00.000-07:00

He terminado de transcribir las notas sobre decadentismo. Hoy, en clase de poesía, aunque me la pasé escribiendo una carta, hubo momentos en los que me emocioné. Había leído a Heidegger hablando de Hölderlin hace años. No le entendí un carajo. Ayer por la noche y hoy por la mañana lo volví a leer. Parecía yo con la luminiscencia del desvelado. Entendía y me emocionaba tras el librito de setentaysiete varos y una taza de café aguado pero humeante. El sol era cálido y el día pintaba. Rumbo a clases me moví cansino como desde el domingo noto que estoy. Desde que volví de Teziutlán de mi viaje paramiano. Me he ganado un apodo de caricatura por andar yendo al pueblo donde nació mi madre. No fui a buscar nada. Sólo huía de aquí. Encontré, sin embargo, una caminata tranquilizadora y el sueño de que todo se puede reconstruir como si se tratara de un detective salvaje. Una búsqueda de la memoria con sólo tres datos. Mi madre había nacido allí. Sus familia se dedicaba a las gladiolas y se apellidan tal y tal. No más. Ni un dato más, ni una calle ni un conocido.

Llegué a un hotel viejo y casi abandonado, como de película de Luis Aguilar. Barato. Los ácaros me hicieron suyo como ya es costumbre en los hoteles. Caminata larguísima, preguntas personales, la explosión de una intimidad a punto de resquebrajarse encontró lo que no buscaba en la panorámica casual y normal de un pueblo casi serrano, alargado, bajo la niebla de la tarde, entre el trajín de sus mil autos, de su mucha gente, de su comercio punzante, de su gente saludadora. La visita a las cenadurías para pedir tlayoyos y cecina como si se tratara de juntar las tradiciones con los gustos de la niñez. El domingo cayó y llegó pronto. La caminata fue igual que el día anterior, vueltas a la redonda y respirar. Olvidarse y huír. Lo hice como si fuera natural echar por la borda la otra ciudad en medio de la imaginación de un sueño de compañía. Un viaje hecho por otros conmigo.

Y soñé que M me acompañaba al pueblo de mi madre. Soñé que llegaba antes que yo y que bebía un café con sus labios de capullo en la terminal del pueblo donde nació mi madre. Soñé que sonreía yo tiernamente. Recordaba que hacía un casi dos años no la veía. Recuerdo que la vi, precisamente para un octubre o un noviembre, que la vi en Puebla, que estuvimos G, G, un amigo de G y yo, junto con M ahí, en el callejón del artista. Soñé entonces que tomaba mi mochila al hombro y ella y yo caminábamos interminablemente hasta encontrar respuestas y plantear el pasado y pensar el presente y lograr reponernos de lo abatidos que nos presentábamos en ese pueblo, en ese sueño que era la búsqueda de un mito. El origen de mi madre. El sueño se alargaba lo que duran dos cafés de taza grande y una caminata juvenil, interminable. Luego, cuando llegó la mañana, desperté encaramado a una sábanas viejas, desperté tarde, dormí como no había dormido hacía semanas, desperté cuando el toc, toc de la puerta de la habitación anunciaba la voz del tipo de la recepción. Me preguntaba si ocuparía la habitación otro día. Pensé inmediatamente que si volvía a soñar que alguien me acomoañaba me quedaba, pensé que si me aseguraba que el hotel estaba embrujado y que propiciaba el sueño de la reconstrucción lo haría, pero recordé mi presupuesto y mi clase del lunes y respondí aletargado que no. Me eché un regaderazo con agua tibia porque el agua caliente nunca llegó y recordé lo joven que es uno a los veintiuno. Lo joven, lo jobial y la piel lechosa a los veintiuno o a los veintitrés, da igual. Lo que me quedaba claro era que a los veintiocho las cosas debían haber cambiado tanto. Que los sueños se había convertido en otra cosa y que las pusilanimidades no debían tener cabida.

Volví, como le he escrito a M que volví. Volví cansino y socarrón, como si el viaje hubiera sido de meses y hubiera sido a la selva. Como si hubiese caminado penetrando los años que han sucedido desde que mi madre empezó su historia allá, en ese pueblo serrano y a largado de los confines de Puebla, el estado. Volví como si escuchara una rolita coqueta que dictaba el clima húmedo de ese lugar. Volví y me subí a la ruta como en automático. Sentí las miradas de los pasajeros y supe que sí, que podía olvidarme de lo que antes había estado ahí, de lo que me había hecho casi desahuciarme de este sitio. No me saludó nadie en Puebla, seguí silente y el único diálogo que tuve fue con la chica amabilísima del Wimpys que me preguntaba que iba a pedir. Pero estaba tranquilito y contento. Estaba como renovado. Pedí un americano y la consigna de que no sabía qué día era pero que había soñado que despertaba en otro sitio, con otra gente y con los susurros de un pueblo, con los vizviceos de mi memoria, de la historia que algún día quizá pueda lograr contarme, con la historia del tipo que aunque no puede muchas cosas tampoco las quiere todas; la historia de quien encuentra, no obstante todo, los veintiún años en la memoria y se ríe de lo que fue él en otros tiempos y sonríe ante lo que parece haberse convertido.

B XIII (septiembre 11)

2010-09-13T09:18:00.000-07:00

Yo fui poeta. Escribí la poesía más hermética, donde no se entendiera nada. Lo decía todo para mí. Cada palabra era un festival. Era un diletante de Blake. Sólo había leído un poema, pero con ése me bastó. Había sido en una clase de romanticismo, una clase muy mala, pero de encomiable sensibilidad. El profesor nunca preparó una clase, lo supimos siempre. Alguna ocasión, sin embargo, se emocionó con la exposición en la que enlistaba a Brahms, a Beethoven y Wagner, corrió al auto y trajo un par de cd y nos explicó el romanticismo a partir de una pieza de Brahms. Pero preparar clase, nunca. Nos impartió tres o cuatro clases. Le entró al quite en lugar de aquel profesor que nunca fue, aquel que llamaba a las morras “musa” vehementemente, aquel al que el cáncer de su mujer lo dejó viudo. Este fue el profesor que me hizo firmar varias sentencias en aquel entonces, en aquellos días de universitario diletante y tonto, ingenuo y emocionado. Propició que yo pidiera otra oportunidad a F después de un rompimiento que me había liberado. Me hizo masoquista el muy cabrón; la perseguí un poco por los callejones, le cantaba y tarareaba aquella canción de Delgadillo que se llama “tu prisa”. Nunca más nos separaríamos, no hasta hace un par de años. Yo aceptaría no moverme más, aceptaría vivir perseguido, acusado y, en los últimos años, extrapolado a un extremo junto con los objetos del departamento. La otra sentencia, harto más literaria fue armar andamios en los que todo sigue teniendo referentes en las otras voces, en los que son la memoria del mundo. No me volvería a dar clases Báez. Pero con su pasión bastó. Con el 68 de Rayuela bastó. Con Concierto barroco bastó. Con Le jornal de un voleur bastó. Con el Placer del texto bastó para saber que aquí era un buen lugar para quedarse.

Yo fui poético. Bien poético. No lo recuerdo, no recuerdo cuándo y cómo era. Me salta la risa de pensarlo. Yo me solazaba, según me hace recordar alguien, en una suerte de piscina poética, cómo era y qué era lo que daba esa impresión no lo sabré. Ahora recuerdo que me llegaron a decir sátiro. Recuerdo que di un tiempo por jugar con ejercicios de estilo sobre mis besos, los que nunca di sino que me robaron siempre. No puedo evitar que me venga un gesto risueño, ¿cuándo me petrifique tan escandalosamente? Todo parece una introspección o una inclusión hacia el fondo. Soy incapaz por lo que se sabe ahora de alegrarme vehementemente y ser buena onda y reír de mí sin este aire de lamento. Parece que en otro tiempo fui un niño divertido. Tenía 19 años y era medio sátiro y estaba lejos de ser adulto y me lo creía todo y era ingenuo y alegre y no un fronterizo insolente ni autocompasivo. Las noches de octubre me ponían a hacerme un experto en lunas y a lograba decirle piropos a las mujeres sin reservas, sin intenciones, pero sobretodo sin temores.

Yo no soy nada. Después o antes de todo esto existieron todos los sueños del mundo. Y ese año fue que una mañana, cuando soleaba en Guanajuato, las noticias anunciaban un atentado en E U. Recuerdo que lo primero que imaginé oscilaba entre un comando armado y unos bomberman en un edificio lujoso y preeminente en gringolandia. Pero no unos aviones taladrando torres. Pero cuando llegué a la facultad, después de haber escuchado un rato las noticias en un pequeño radio que me habían regalado en una tienda de zapatos todos estaban en la cafetería, ésa que ya no existe y que ahora es un trío de salones, estaban todos con sus tazas de café en las manos, café de olla, y boquiabiertos como yo terminaría estando ante las imágenes. Quizá podríamos decir que el muro de Berlín cayendo era la gran imagen de la generación que me precedía, pero para nosotros, ese once de septiembre que yo recordaba desde siempre porque cumplía años Mary, transformó nuestra forma de ver las cosas. No era simplemente la desgracia, era el evento histórico que todos buscamos para identificar algo de nuestra historia. Tenía 19 años, era septiembre y el mundo estaba cambiando, nosotros también. A los veintitrés años escribí algo al respecto. Era una vorágine de lecturas y eventos y experiencias iniciáticas, más para alguien como yo que venía del cautiverio y que no atinaba ni siquiera a cómo vestirse decentemente. Recuerdo que usaba pantalones cargo y tenis, los pantalones dos tallas más grandes, las playeras guangas, exhibía algunos kilos de más y sonreía ilusionado. Quizá fue en esos días cuando comencé el letargo, ése del que me fue difícil salir siempre, ése al que vuelvo constantemente. Me quedé en esa facultad, y me hice lo que soy o comencé a serlo de alguna manera.

B XII

2010-09-10T12:58:00.000-07:00

Facundo Cabral pronuncia la R como yo. Quizá por eso es un gran conversador y no por su maravillosa manera de contar. Quizá por eso su camino y su voz inevitablemente se le queda en los resquicios a quienes lo escuchan. Por su pronunciación. A veces comienzo a pensar que Segundo café del día he escrito unas páginas sobre el espacio literario. Es la tesis, un rompecabezas para armar todavía. Desperté tarde. El insmonio casi cesa. La tristeza, gracias a Facundo Cabral, ondea como queriendo irse. Pero no me alegro. El estado que percibo en mí es el de la impacibilidad. Y lo digo porque anoche, cuando me volvía del Utopía, un bar en el que indago, pues su nombre mismo es el nombre de un trabajo académico que me envió a Monterrey, gimoteé un poco. Me lamentaba un poco por lo que era y me preguntaba o cuestionaba las explicaciones. Pero también pensé en ese monólogo de tres cuadras que quién era yo para preguntarme sobre las cosas, quien era yo para sentir el infortunio de la felicidad y de las ilusiones de los demás, quién era yo para esperar algo. No. No había razones para sentirse especial como para que los relámpagos de anoche se tomaran como símbolos de respuesta divina. me metí a la cama gracias a las tres cervezas que me bebí rápidamente pensando en el sonsonete de la colombiana y la chilena que ambientaban la barra que en otros días encuentro para mí, sólo para mí, silenciosa.

Entonces aquí, no pasa mucho: decadentismo, escribir y perder un poco el tiempo. Sé que aún debo la historia de la rubia nalgona que nunca me hizo caso. También, prometo aquí, la historia que mi madre me contaba sobre aquel día en el que les pegaron piojos en la primaria. Una verdadera hazaña. También vendrán por ahí, las historias de esas mujeres recolectoras que saben cómo encontrar los remedios de la vida cotidiana experiemntando. La cercanía con la hechicería: la herbolaria. Las mujeres en la naturaleza.

B XI

2010-09-09T18:37:00.000-07:00

Caí súbitamente a las nueve o nueve y media. Después de cenar y de tontear un poco ordenando la ropa simplemente no supe de mí. Cuando desperté eran las cuatro. Leí Iuri Lotman. Parece que la hora del lobo dota al empecinado insomne de una claridad casi luminiscente, es la hora en la que los borrachos sacan el último resto para invitar las últimas copas, para invitar lo más caro, para animarse; es la hora en la que el taxi que transita la calle se escucha cuatro cuadras antes, es la hora en la que a veces despertaba con una llamada telefónica casi fantasmal, sino imaginaria, es la hora del lobo. Leí a Lotman y entendía como no entendí aquellos días en los que leía para confrontar a la profesora, allá en Guanajuato. Hice notas. La lectura me emiocionó.

El día de ayer fue más bien inexistente, como si las horas las ocupara yo en dejar pasar las horas. Como si hiciera todo lo posible para que llegara no sé qué día, como si esperara algo del destino o del cielo o de algún sitio, sin respuesta, evidentemente. Como si sólo las horas no contaran, como si no importara que cada día que pasa debería ser un día intenso por irrepetible. No, no estaba cansado, sólo quizá algo ansioso, sólo quizá algo triste, sólo quizá algo desconsoladamente resignado. Las cosas se ponen otoñales y sólo eso. Las cosas no resultan tan alegres y sólo eso. Las cosas le explotan a uno en la cara y sólo eso. Las cosas. La vida.

Leí en Hilo de sangre acerca de una caída. Leí que además de caerse quien suscribe la bitácora ésa había un tipo que reventaba a carcajadas por la caída. Recordé dos caídas más. La caída de Abril, en la huasteca mientras intentaba una bombita en la laguna que visitábamos. La foto existe y la foto ha hecho que en estos días casi lúgubres para mí suelte una carcajada y no me contenga y eche el café por la boca mientras suelto una carcajada casi agresiva y de merolico frente al monitor. También recuerdo a ese tipo que en la calle no pudo dejar de reírse de su novia. Recuerdo que iban sobre la banqueta y charlaban desinteresados del camino. Un medidor se le atravesó a la morra y se dio un buen chingadazo. El novio no podía creerlo y se doblaba de risa. La novia, en lugar del dolor lo que lamentaba y repudiaba era la actitud del novio. Pero era inevitable tierarse al suelo a reír sin parar hasta orinarse en los pantalones. Las caídas ajenas, también las propias, cuando pasa el tiempo y logra uno verle el lado amable, siempre tienden a tener algo de cómico.

He leído esta tarde Estatua con Palomas un rato: "le puedo asegurar que la sensación predominante, y mire que es una sensación todavía fresca, era de inquietud" 40.

"el desasosiego como estado de ánimo imperante, ésa era la única certidumbre" 39.

B X

2010-09-08T17:29:00.000-07:00

Desperté tarde. Ya no hubo insomnio propiamente. Aunque sí, circunstancias particulares. En el fondo de la noche me quedó claro que no estoy listo. Que por eso soy desechable. Pero de eso hoy la bitácora no rezará. Hoy dejaré aquí un par de citas y una anécdota que valen la pena.

Reviso un texto que pretedo envíar a una revista. Recuerdo el fin de semana que lo estuve escribiendo. Escribía yo en un tercer piso. Siempre tenía la luz de una lámpara que F había escogido para el departamento, café frío y cigarrillos. Siempre tendía a salir a caminar por Guanajuato, siempre hacia abajo, hacia el centro, hacia un par de bares en los que me conocían por mi nombre. También conservaba la curiosidad de ir y pasar horas de mirón a través de los ventanales que apuntaban a aquel jardín en el que vi noviecitos del instituto Juárez, parejas -que quise suponer eran amantes y escogían el sitio para encuentros furtivos y prohibidos-, también podía observar las prácticas de tiro de los PGJ. Ellos solían hacerlo ya por la noche. En aquellos tiempos ya no recuerdo por qué la tristeza escansiaba conmigo sus grandes copas. Sólo recuerdo que la pasaba entristecido y leyendo sobre la nostalgia. Leía a Juan Marsé. Lo leía con fruición, me emocionaba con los tintes picarones pero siempre entristecidos de sus escenas en aquel Embrujo de Shan-Gai. Leía también a Óscar Wilde. Lo leía porque había revisado puntualmente el Retrato de Doryan Gray, porque había confrontado esa mirada esteticista con El decadente que protagonizaba Jhonny Deep y un sobrio John Malcovich. Leía De produndis y sí. Fue estremecedora la lectura. El giro del cauce de presentación lo hacía especial. Era una carta. Las cartas para mí, siempre consevan un sitio irremediablemente particular, modélico, de donación. Y lo leía en ese apartamento del tercer piso de la calle Alhóndica. Y lo leía mientras esperaba a la mañana siguiente para ir a dar mis clases de los sábados. Y lo leía a media luz, con la lámpara encendida reflejando su ténue luz en los mozaicos rojos, en la planta que llamábamos felipa, en la puerta que tenía vidrios chinos color ámbar. Leía en soledad, como si emulara al autor de esa carta, de ese De profundis en el que deja Wilde escrito:

"Para nosotros sólo hay una estación, la del dolor. Parece incluso como si nos hubieran arrebatado hasta el sol y la luna. Fuera podría brillar el día con tonos azulados, pero la luz que se nos filtra por el espeso cristal del ventanillo con barrotes de hierro, bajo el cual nos hallamos sentados, es mísera y grisácea. En nuestra celda reina constantemente la penumbra, y la noche invade siempre nuestro corazón. Y todo movimiento se detiene, igual que en el girar del tiempo en la esfera de nuestro pensamiento"

Y subraya ya en un tono asincopado, "donde hay dolor es lugar sagrado— algún día comprenderá la humanidad lo que esto significa. Hasta entonces, nada se sabe de la vida".

Con estas frases escribía empecinado en una ubérrima nostalgia de nada. Mejor, entendería con el tiempo que yo no estaba triste, que no extrañaba nada, que no era nostálgico, que estaba condenado a una pusilanimidad interesantísima, la del melancólico; la de aquel que se duele por algo que cree perdido cuando, en realidad y claramente, nunco lo tuvo.

Y hoy que me reconozco melancólico, casi víctima de la saudade, recuerdo aquella mirada perdida del hombre sentado en una banca, tenso, desencajado, como esperando la nada. Lo veía una mañana de miércoles desde mi ventanal como cuando pude ver que mi padre ya no quería los mismos zapatos del desempleo en aquellos años de finales de los noventa, como saborear amargamente la imagen del padre que ya no sabe qué hacer. Más que incertidumbre era cansancio, ese cansancio que uno no es capaz de sentir porque no ha tenido los arrestos para meterse a la vida de lleno, ese cansancio que un tipo como yo no conoce porque sólo depende de sí mismo y para sí mismo; ese cansancio que sienten las mujeres de entrados los treinta cuando se cansan de los novios y quieren un marido; ese cansancio de la esposa cuando el marido se porta como niño; ese cansancio de no saber qué carajos hacer para llegar a casa con una mueca que parezca sonrisa.

B IX

2010-09-07T17:53:00.000-07:00

Estatua con Palomas es un texto que busqué tiempo atrás. Cuando lo encontré vi que era carísimo. De los Goytisolo que escriben prosa, prefiero a Luis. Aunque la lucha existencial que reconozco me pudre las entrañas y me mantiene en vilo es la del impostor Juan. Leo vorazmente.

El insmonio ha cedido un par de horas. He caído fulminado anoche casi a las dos. Hoy desperté a las ocho cuando el viejo que comparte la pensión reprendía al otro chico del que no sé nada más que su afición a tapar los desagües. He corrido un par de horas y he vuelto por otro camino. Aparecí en la calle en la que viví un tiempo, antes de decidir vivir en la siete poniente. Me trajo lindos recuerdos de cuando llegué a Puebla y se quebró la cama o no había agua nunca, o si había era fría y era ya otoño, como ahora. También recordé el día que me picó una abeja. Tuve que ir al hospital. Todo aquéllo pasó en la segunda semana que estuve aquí, creo.

Todo aquéllo sucedió cuando Puebla no me importaba.

B VIII

2010-09-06T18:21:00.000-07:00

Sigo con Ángel González. El llanto de anoche en principio me conduce a una resignación engañosa. Actúo como adolescente y me preocupan estupideces. A ratos tristeo, a ratos tristeo con una naturalidad en la que las ojeras ya no son algo extraño. Sólo creo que había olvidado que mi ánimo era el de los hombres tristes. Es lamentable porque me agradaba el otro estado, ése en el que uno no ve lo tormentoso en nada, me agradaba ese estado en el que uno simplemente fingía que todo iba bien. Pero, al parecer, no puedo mantenerme así, no sin un aliciente más allá que mi "privilegiada" posición. Asumo con responsabilidad este sitio, y me empecino en el asunto de la lectura, no busco la utilidad y mucho menos examino la posibilidad de justificarlo por ese lado en el que debe servir para algo lo que hago. No, siempre lo he sabido, ni lo que haga ni lo que soy sirve para algo. Acaso me permita ser, existir, pensarme. Pero eso tampoco sirve para nada en el mundo de la utilidad y el desenfrenado empeño por la estabilidad.

Había olvidado el sitio que ocupaba hace tiempo. Éste en el que, acorazado, inmóvil, ubérrimamente triste y jodido iba diletando. Había exhumado de mis estancias esa manera de ser. Había escapado a la sombra fiel del tipo avejentado por el tormento de no se sabrá nunca qué, había puesto un pausado tapón a esa fuga de risas desde siempre, había engañado a mi mirada triste y la había hecho voltear la cara a su destino: ser un combatiente estoico contra la nada, un monumento en el que se fije la gente o se caguen las palomas con harta libertad.

B VII

2010-09-05T16:27:00.000-07:00

Ayer regresé a esa temporada -más bien latente desde y para siempre- de sentirme incómodo. Esta sensación tan familiar a mí desde que recuerdo. La sentencia tatuada de ser el indeseable. Incómodo desde que las amigas de mi madre veían en mí a un insufrible muchachito que se tragaba las aceitunas sin glamour; incómodo desde que el maquillaje de esas señoras me rozaba los cachetes y sentía un asquillo más bien relacionado con mi manera de percibir el mundo, creo. incómodo desde que en la secundaria las niñas opinaban que debíamos besarnos en las mejillas al saludo, siempre sentí que yo apestaba; incómodo y sucio por todo, incómo siempre.

Y es que siempre he recogido el mundo a través de los sentidos. Soy un perfecto irracional, o mejor, para que el apocamiento sea exacto, un animal. Siempre basé todo en el olor de las cosas. No porque quisiera. Ya he afirmado aquí que soy un tipo que aveces quiere, pero también siempre sólo debería querer lo que puede, de otra manera cada paso será lo que es, una chingada frustración anunciada. Recuerdo el olor a pollo en mis manos cuando niño, recuerdo que lo intentaba erradicar con servilletas; recuerdo mi inutilidad pues no atinaba a ir al baño y lavarme las manos. Aunque ahora que lo menciono, iba y usaba el agua, pero no el jabón porque el olor de éste me causaba repulsión. Siempre he sido así, y en aquellos años ochenteros en los que la dichosa posmodernidad y la globalización y las pinchemil marcas todavía no llegaban a la casa. Seguíamos bajo el régimen de las dos opciones, las mismas siempre:zest verde o nórdico. Para ambos tenía yo mis ascos. Me daba tanto trabajo experimentar placer en el asunto de la limpieza. Y así, paulatinamente, ahora que lo rememoro, me convertí en un sucio, sobretodo espiritualmente. Tengo varios momentos en los que los olores hicieron de mí algo como lo que soy. Recuerdo el olor a lápiz de labios de mi madre, un preciso olor para iluminar mi conflicto de Edipo de aquellos años. Sí. El lápiz de labios era síntoma de fatalidad. Recuerdo haberme emberrinchado alguna vez cuando veía a mi madre utilizarlo. Ya sabrán los que saben de esto de los conflictos freudianos hacia dónde iba este cuerpecito regordete envestido en shorts, camisetitas y harta mugre de los pisos de la casa de rejas blancas. Ya sabrán que éste despeinado, de cabello quebradizo y abundante se apoltronaba tras un berrinche como el que ahora, con ochenta kilos de peso pudiera experimentar dada la situación de ver pintarse a alguna morra de sus sueños para otro que no fuera él. Como Kevin Arnold y Winnie Cooper, ah, la angelical Winnie en aquellos capítulos de los Años maravillosos en los que Kevin se quedó sin su Winnie. Como este personaje, claro, el regordete del que escribo aquí se sabía sustituido y le dolía desde los tres o cuatro años de edad. Le duele siempre. Lo recuerdo cada vez que escucho a ese Ángel González a ritmo de Pedro Guerra recitando aquello de "definitivamente soy un lujo pasado de moda". Siempre existe esta sensación de ser el que ocupa un lugar que no debe. Un enrarecido acomodo en el que uno sabe, no se sabe por qué, que no debe estar allí. Así, con una lumbalgia ácida he amanecido esta mañana de domingo, pardísimo, lluviosísimo, solísimo.

B VI

2010-09-04T11:33:00.000-07:00

Mis ochenta kilos de peso se estremecieron de súbito a las cuatro y media. Cerré los ojos inmediatamente, me dije a mí mismo que debía dormir aunque fuera de ahí al amanecer. No lo logré de inmediato, pero la próxima vez que vi el reloj del celular sin llamadas ni mensajes eran las seis treinta. Cogí el libro de debajo de la cama. Leí dos relatos. Me estiré y sentí las piernas calientes. Leí hasta que amaneció totalmente. Luego, la rutina deportiva. Caminé los cuarenta minutos reglamentarios, troté mis veinte y corrí otros quince, troné. Las ampollas hacen lo suyo en mis esfuerzos. Luego, un poco de circuito aprendido en entrenamientos futboleros allá en la preparatoria cuando casi fui profesional del fútbol y que dimití por un sueño que no sabía muy bien cuál era. Sudoroso y casi avatido por las ampollas fui por víveres. Estuve merodeando el centro comercial. La cuenta. tarjeta, vuelta a casa en caminata. Me siento fatigado. Debo reponer mis avances para la escuela y debo reformatearlo, debo incluir un índice y debo reescribir algunas cosas con el afanoso empeño de que queden claras las cosas. Siempre hemos sabido que no sé escribir claramente, vaya tarea la que me espera.

He estado aplastado en otro café. Está poblado y fumo el segundo cigarrillo. La caja me ha durado toda la semana. Se nota que hago ejercicio, cuando lo hago dejo de fumar instintivamente. Reviso la bandeja de entrada, reviso las notas que dejé pendientes ayer, no me da la gana continuar, me cuesta trabajo. Sólo me viene a la mente un personaje de mis sueños que se ha tornado recurrente desde hace años. Quizá sea la culpa que debo pagar por dedicarme a ver los capítulos viejos de Los años maravillosos por las noches. Ya escribiré al respecto, sólo me resta adelantar que es la clásica historia de desengaño en el que el adolescente vence por fin la vergüenza de quedar en ridículo al llamarle a la chica de sus sueños, por lo menos a la que en ese momento rinde a sus sueños apareciendo una noche sí y otra también en ellos. Sólo me resta adelantar que es la historia del adolescente que en una apreciación luminiscente de alguna señal se pone valiente y logra vencer esas murallas de la pena y hace lo que debe para alcanzar la voz de la morrita ésa de los sueños. Sólo resta adelantar que la consecuencia es el ya clásico desengaño en el que la niña ni siquiera sabe de la existencia de quien le llama, la triste historieta en la que uno no figura en la vida de la otra, la caricatura vital y frustrante en la que ella siempre tiene otra cosa que hacer frente al mundo que el que ha vencido los obstáculos gigantescos como molinos de viento y, efectivamente, es la cauda ridícula de bofetadas en las que el que quiere no puede.

BVI (Recordando a Germán Dehesa)

2010-09-03T10:01:00.000-07:00

Mi madre me llamó esta mañana. Di cuenta de ello minutos después. Le marqué. Hablamos. Lo primero que me dijo es que Dehesa ha muerto ayer a las seis. Ahora que leo algún artículo donde se despide sollozo un poco. Quizá sea que mi estado de ánimo está proclive, sin embargo, por lo que tengo en el corazón desde hace décadas Dehesa ha estado presente como para que me conmueva tanto su muerte. Ya lo habíamos visto vestir la camiseta de hispitalizado antes. Lo veíamos muy madreado en el programa de José Ramón, pero era un privilegio y una celebración cada vez que el escritor aparecía.

Pero volvamos al pasado en el que Dehesa, por alguna razón, se relaciona conmigo, que es de lo que yo puedo hablar. Era la preparatoria. No pesaba los ochenta kilos que la báscula marca ahora, pero creo que ya anunciaba yo ese espíritu indolente o hiperestesiado por la vida. Ya anunciaba yo las necesarias ganas de enterarme del mundo. Era un internado y la única manera de enterarme de legislaciones vitales que correspondieran a los Macabeos, a la edad media o los dogmas de las bulas papales radicaba en la lectura voraz de los periodicos del día y de la ciudad. La oficina del rector era la hemeroteca en un principio, había dos periódicos disponibles. Reforma y Sol. El sol, como siempre lo leí en Irapuato lo leía por los deportes. En el sol, al menos en el de Irapuato, siempre había muchas noticias del equipo de la ciudad. En León entonces, que era donde estudiaba y comía y aprendía a tocar guitarra y vivía, es que terminé por leer el reforma. Primero, como ya se anuncia porque el equipo local no era el Irapuato sino el León y siempre me cayó bastante mal. La segunda causa es casi precoz pero real. Solíamos pasar al despacho donde trabaja mi madre desde ya un chingo de años, el mismo sitio, el mismo horario, las muchas ansias por volver a casa siempre, ya fuera después de la escuela, ya fuera por las tardes cuando uno volvía de la escuela de fútbol, ya fuera cuando la primaria era la razón que me llevó a pasar por allí; o cuando volvía, en viernes de familia que en el internado nos soltaban como toros en lidia, ya fuera el fin de semana que me veía en Irapuato cuando se trataba de volver a casa después de las semanas de estudio y de caminatas furtivas en Guanajuato, ya fuera cada tarde después de las clases que impartía en los colegios locales que quedaban por el rumbo los últimos dos años de mi estadía en Irapuato. El despacho siempre ha sido el centro y puedo anotar aquí el origen de mi afición por algunas cosas, entre ellas, el café y el periódico. En esas esperas en el centro, en el despacho, lo que hacíamos desde muy morros era leer el periódicco. Mi hermano mayor siempre robó el de deportes. Mi hermana solía criticar la sección de sociales, mi hermano menor acostumbraba leer a Pérez Chowell, un periodista local, a Armando Aguirre Díaz y a Flavio, también a Dehesa. Esta tradición era la mía. Y Catón y Dehesa eran los articulistas que siempre leí. Los leí desde la secundaria que se ve lejana cuando lo pienso, los leí sin falta cada día del internado y seguí sus bodas y sus conflictos con los plomeros. Seguí a Catón y a Dehesa. A Catón lo llegué a ver dos o tres ocasiones en diversas presentaciones. Recuerdo alguna a la que fuimos F y yo y en la que reventamos de risa, era el Cervantino dedicado a Tamaulipas y presentaban un libro. De esa presentación todavía tengo en la memoria uno de los tres únicos chistes que podría contar. Catón era genial. Tanto como Dehesa a quien leí como he dicho y con quien tuve una relación más bien efímera de impetuoso estudiante. Lo único que conocía yo del mundo cuando llegué a la facultad de Filosofía era el Reforma. Yo no sabía que existía la Jornada por ejemplo, apenas si sabía que había revistas como Letras Libres porque un profe nos la mostró alguna vez y nos emocionamos como nos emocionábamos con todo lo que significara mundo. Apenas si sabía que había literatura mexicana de gente que todavía viviera. Lo que yo conocía era modernismo y contemporáneos. Recitaba a Pellicer y a Novo, a Gorostiza, pero un escritor mexicano no conocía, no vivo. Lo más cercano a eso era Dehesa. Recuerdo su aparición e Cilantro y perejil y sonrío. Recuerdo que me robé dos libros de él de una biblioteca en el Deefe. Recuerdo que me he quedado con un libro que Alma me prestó, también de él. Recuerdo que los leí y sonreí. Solía ser reflexivo y mordaz, como todo saben. El temperamento de sus textos desenfadados pero certeros es inolvidable. Su cotidianidad y su mediatización no impiden que uno encuentre calidad y profundidad y entretenimiento. Qué difícil resulta dar con la razón que provoca que uno lea y siga la vida de un tipo socarrón como éste, como Dehesa, el azulyoro.

Pero recuerdo que organizábamos algo en la Facultad y decidí que Dehesa era una buena opción, al menos para mí. Le escribí un e mail sentido y respondió a vuelta de correo. -Seguro quien esccribió el mensaje fue su secretaria pero da igual-; le comentaba yo que teníamos un proyecto, que sería perrón que viniera a dar una charla a Guanajuato y, también, le aclaraba, que no había lana para pagarle. Sólo viáticos. Sin enterarse muy bien quién le escribía respondió. Respondió que sí. Y que sin dinero, que no había problema, que podía ir a Guanajuato. Me emocioné. Casi brincaba de gusto en el salón de cómputo de ese lugar de raras inclinaciones. No muchos conocían quién era Dehesa. Parecía que allí, en la facultad no leían los periódicos que yo había leído desde hacía años, todavía cuando estaba en la facultad y que pasaba todas las tardes en la biblioteca central lo seguía. Baboseaba un poco antes de estudiar y hacer notas y leer mis tareas; me apoltronaba en la hemeroteca y le daba un repaso a los periódicos que estaba particularmente acomodados siempre en ese lugar. Respondió y le conté a dos compañeros, uno mayor que nosotros en aquel entonces. Presumió alguna vez, quizá sólo por quedar bien, que Guadalupe Loaeza le gustaba, que le parecía una gran escritora. Esa ocasión se echó un poco para atrás y me indicó que quizá traer a Dehesa no era lo más adecuado para una escuela como la nuestra. No sé por qué desití aquella ocasión, supongo que me faltaba un poco de arrojo del que conseguí con los años y con la desfachatez que después me caracterizaría. Supongo que me faltó valor y fui pusilánime como en muchas ocasiones en la vida ésta que arrastro. Supongo muchas cosas. Pero me sonrío socarronamente conmovido cuando leo que Dehesa anuncia que no se da de baja, que sólo es la hora de ir al hospital, peroque luego volverá para vestirse de azul y oro. Buen viaje. Y sí, que toque siempre en memoria de Germán Dehesa, el autor de la música de los años.

B V

2010-09-02T09:33:00.000-07:00

Media hora más. El insomnio cedió un poco. La garganta me quema. El estómago lo tengo hecho un piedra. Corrí dos horas. Tengo ampollas. Sigo encabronado.

2010-09-01T08:34:00.000-07:00

L se ha apoltronado en el cafetín donde parece estar en una pecera. El ventanal es inmenso, la musiquita es amable y el café de olla resulta una caricia. El insmnio no vino sino hasta las cinco y media. Una hora y media de ventaja de los días anteriores, casi una noche para otras noches en las que no ha podido conciliar el sueño. Despertó y no se abatió esta ocasión. Sonrío socarronamente recordando lo que había charlado con la cantante de jazz una tarde anterior. Ella no estuvo nunca, le había corroborado. No estuvo nunca, lo dijo varias ocasiones. L lo pensó y comenzó también a recular en algunos pasajes en los que tácitamente se veía esto que la cantante de jazz afirmaba casi caprichudamente. Acarreó el libro que tiene para leer en casos de insomnio. Lo lee velozmente debido a las últimas peripecias. Comprueba dos cosas. Que no todo lo que se dice es cierto y que en México la literatura joven tiene frases perronas, pero le sobra dispersión y adolesce de algo de profundidad; que es re-epigonal a veces y que en otras ocasiones de poco y corto aliento. Reconoce que uno de los relatos que ha leído de este texto ha sido intenso, feroz, rápido y contundente, pero también, encuentra en otros de los relatos una disparidad con éste. Sabe que los libros de relatos son así. Pero también ha encontrado libros de relatos que no, que sí dan todo en un solo libro. Lee "Habla de lo que sabes" en sus noches de insomnio. Lee con voracidad, con enfermiza concentración para no pensar sino en el relato. En ocasiones lo logra.

Ha corrido ferozmente dos horas. Se ha hecho de dos ampollas, una en cada talón. Las ampollas comenzaron la noche anterior, en la cancha del nazareno cósmico. Ayer, esa noche, ha dado un lindo partido. El equipo se ha metido en una racha ganadora y L presume tres goles de anoche. Perdone el lector, el fútbol es lo único que ayuda a L a conciliar una perspectiva no catastrófica.

Ahora sólo escucha las charlas de las otras mesas. Nota cómo el uno escucha amablemente pero sin interés a la otra. Se pregunta cuándo ella se dará cuenta de que o debe ser más interesante en su plática o conseguirse a uno que no muestre tanto en su lenguaje corporal. En la otra mesa un señor de voz rasposa charla por teléfono. Buscan a alguien. Todo está difícil al parecer. En el cielo del lugar, un jazz en el que se nota mucho el piano. En la mesa de L, una jarra pequeña sin café, una taza casi a la mitad con algo del café de olla de hace una hora, una pluma, un lápiz, dos libros, unas hojas de máquina y los suspiros como de pez mientras la gente pasa.

El sol se asoma entre las calles rectas de esta ciudad. Hacía días que no sucedía. Los días pardos totalmente acarreaban sólo unas gotas de lluvia casi constante. La gente caminaba bajo sus paraguas. Hoy no, hoy la gente vivaz oscila apurada, hoy parece que el ritmo de miércoles es un algo más convencido, hoy parece que es quincena.

B IV

2010-08-31T09:14:00.000-07:00

Insomnio. Despertó de súbito a las cuatro en punto. Gimoteó un poco todavía intentando volver al sueño. En sus intentos recordó lo que estaba soñando. Su sueño también era como la vida. Una vil frustración, un quedarse quieto e inmóvil y pusilánime y silente; le tocaba, como le toca, mantenerse pasmado, sitiado en su acrisolada epidermis. Le tocaba ver cómo el gordo de cabeza rala y corbata roja se llevaba a la mujer con la que charlaba. Y en la duermevela L se repetía, soñé que estaba en la barra de un bar neon, soñé que bebía tequila, soñé que el cantinero me llamaba por mi nombre, soñé que aparecían dos mujeres del pasado, una rubia y culona, otra morena, de cabello lacio y delgadita como una vara. Charlaba con las dos como en confesionario, la una no se enteraba de lo que la otra decía. Soñé que pensaba las cosas. Soñé que sabía que a la culona le gustaba el novio de la flaca. Y aquélla me decía en voz baja que yo debía meterme con la flaca. Soñé que sonreía mientras le confirmaba lo que ella ya sabía, que con quien quería estar era con ella. Soñé que lo dije, pero seguro no lo escuchó porque, en el sueño, en eso apareció un hombre alto y un poco gordo, de corbata roja y se llevó a la culona, o ella se fue, mejor dicho. Entonces L recordó que había soñado, dos noches atrás, que recibía la madriza de su vida en otra cantina, una azul con azulejos sucios. Un hombre obeso de ojos vidriosos le acomodaba catorrazos certeros que se estrellaban contra el estómago de L. L perdía el aire y se le dificultaba levantar el rostro, L sentía cómo su humanidad estaba haciéndose pedazos. Soñó que todo estaba mojado y despertó, más bien hecho pedazos con un sollozo casi imperceptible en el que reparó todo el día, no podía respirar profundo sin recordar el llanto infantil. No podía dejar de sentir ese dolor de desgarre en el pecho en el que existe una tormenta, no podía levantar el rostro sin dejar de pensar que un puño gordo se le estrellaría en el rostro, éste que muestra unos ojos tristes como de canción. Sentía el corazón, si es que se admite la metáfora aquí, hecho una hoja de papel periódico arrugado como para usarlo en el W. C. Sentía el corazón apretadito, también sentía vergüenza por querer marcar en el teléfono números pidiendo auxilio a las cuatro y quince de la mañana.

B III

2010-08-30T08:37:00.000-07:00

Amanecí en Puebla. En una semana he amanecido en tres diferentes ciudades y zonas geográficas. Irapuato, que es de clima más bien acogedor, Monterrey con algo de calor y densidad tampoco es un amanecer rudo. Puebla, siempre, lo recibe a uno con unos vientos ligeros y fríos que lo despiertan y lo hacen a uno correr para guarecerse. En Puebla nunca conservo la calma, la terminal siempre está movida, yo me muevo con ella. El viaje se hizo corto aunque fue extraño. Accidentes en la carretera. Accidentes recién ocurridos. El tráiler humeante y el paso cansino de los automóviles en la pista daban un tono lúgubre a ese tránsito. Sólo desperté una ocasión esta noche de viaje Irapuato-Puebla. Fue cuando pasaba el bus lentamente al lado de un tráiler blanco hecho trizas en medio de la autopista.

Hacía unas horas atrás, todavía conducía yo, cuando en la carretera libre Guanajuato-Irapuato pude recordar a aquel torton varado casi encima de un mezquite hace ya algunos años. Lo recuerdo amarillo y humeante. Recuerdo que la gente de los alrededores acarreaba cubetas con agua y los que tenían extintores también traían al sitio del accidente. También había muchos mirones. Uno pasaba espectante pero con ganas de librarse de esa imagen. Esta noche pasada también ha sucedido algo. No había ningún auto visible. Pero las cubetas entre los vecinos eran copiosas, los bomberos iban acercándose y la gente mirona también hacía señas a los automovilistas para que tuviéramos precaución. Un auto, en esa curva aperaltada había ido a dar al barranco. Eso en aquella carretara en la que alguna vez vi un torton encima de un mezquite una noche, también, de domingo.

Han pasado horas y he pensado poco. Lo que termino pensando es en lo pusilánime que es la queja personal frente a todo lo que sucede alrededor. Accidentes, extranjeros sin saber cómo pedir un taxi, madres con petacas y con hijos imposibilitadas a todo, mujeres solas cargando la vida de toda la familia, taxistas erráticos que no encuentran un domicilio, nente sin dormir, L que no sabe cómo hacer que pasen las horas poblanas desde hace un tiempo es una pelusa en el bolsillo de unos jeans sucios.

Y entonces camina cansino y algo atontado. Se bajó recién del bus. Ostenta unos pies hinchados y algo de malestar de los tacos de antenoche. Camina con diez minutos de anticipación rumbo a clases. Jugo de manzana, café, un cigarrillo. Ha recordado que olvidó meter en sobre, dejar sus datos y, con ello, ha perdido la ocasión de envíar un texto que ha escrito para responder a una convocatoria. Verá si se resuelve. Improvisará. Quizá no sea lo mejor empecinarse, pero da cuenta también de que esto fue un descuido, no una terquedad. Si no logra envíar el texto, intentará publicarlo en este blog.

...

2010-08-28T11:42:00.000-07:00

Café y fruta. La mesa de la cocina de mi madre es blanca. El tapiz de las sillas es color naranja. Fruta y café. Baudelaire y la lavadora funcionando. Esto ha sido el día de hoy.

En marcha, una bitácora.

2010-08-27T11:05:00.000-07:00

Todo fue caminar buscando Morelos. La arquitectura es una combinación. Hay, sí, edificios avejentados, pero son claramente agringados. Un art noveau extraño, un modo fronterizo de erigir complejos. Las avenidas amplias, Cuauhtémoc y Pino Suárez, dos traicionados. Un poco pardo el día pero caliente. Esperar hasta el último minuto de las dos de la tarde para elegir dónde meterse a comer. Caminar, marchar, caminar, más y más, como intentando dejarlo todo en el trance, como transformándolo todo con la mirada contaminándose de la suspicacia de este sitio de mujeres caderonas y tono golpeado. Caminar con rumbos aparentes, de Hidalgo a Colón. Largo trecho hasta llegar.

Encontrar la zona que le dio a uno la bienvenida. Un lugar violentado por encimamiento de todo. El metro, los puentes, la avenida larga, muy larga. Los cientos de puestos de discos piratas, fayuca y comida, restaurantitos también. Hileras de vendimia, bares empotrados en casas, anuncios y afiches que sugieren la entrada. El que más llama la atención, quizá por las aficiones propias, es el lugar que se llama "Sol preferente".

Las caminata recorre con la mirada una ciudad urbanizada. Revuelta un poco por la lluvia de hace algunas semanas, sucia, un poco. Pero una ciudad que se mueve a ritmo norteño. Golpeado, quizá violento, pero no veloz. Aquí es posible que uno se impresione, pero no espanta. No como otros lugares.

Aquí también se comen puros tacos y tortas y carne.

bitácora

2010-08-26T08:49:00.000-07:00

Una carta blanca, una fritada, cabrito y machito. Comió mientra se escuchaba al fondo del restaurante un tipo con aspecto de Santa Caluss en verano que interpretaba canciones del pirulí o de cantoral. Repartió la propina entre el mesero y el cantante. Charló un poco con el mesero. Le recomendó dos bares, ambos, cuando los pasó, habían cerrado. Caminó. La recomendación de Lomelí estaba abierta. Lo pensó, pero había sido mucho cabrito y un día largo, y un viaje largo, y mucho monólogo como para enfadar a alguna morra amable con la vida vertida en soliloquios por unos cuantos pesos. Decidió entrar en el hotel, saludo al recepcionista, escaleras, tercer piso, vistazo a la panorámica de baldío, tele encendida, ESPN. Despertar a las ocho de la mañana por las putas agruras que le heredaba la cena de la noche anterior.

Frente al Cerro de la Silla.

2010-08-25T11:39:00.000-07:00

El clima es pardo. L Bebe café y espera a que sea la hora de la muerte de Cristo. Visito este lugar en el que a cada puente uno puede encontrar retratos de De nigris el que murió en Grecia. El viaje ayudó a dejar cosas. La lejanía siempre es esa distancia que solventa la angustia del prurito. Había luna la mayoría del camino. La otra parte sólo fue cerrar los ojos y aguantar el aire acondicionado. El acento de estas tierras es cansado, tanto -quizá menos- que el de León. Pero así de permanente, una sorpresa, un extrañamiento. Es seguro, sin embargo, que se puede tolerar un poco más que el que habito estos tiempos. No es queja, es discernimiento de las diferencias.

A L su madre le ha enviado un mensaje. Le envía una bendición y lo felicita por el día de su santo. Hacía años que no lo hacía. La madre lo recuerda mucho, el 25 de agosto porque es el santo de Luis, de su hermano.

Bebe café y sabe que no habrá fotos. Mejor así.

Consignas de la vida materialista.

2010-08-24T09:20:00.001-07:00

El dinero es un rival casi tan poderoso como Dios.

2010-08-22T15:14:00.000-07:00

L no sabe qué sucede esta tarde. No sabe qué le sucede desde hace unas muchas horas ya. El insomnio de repente, el gimoteo imperfecto y triste y feo e indeseable. Hacía casi años que L no sabía lo que era la puta desolación y no se concentra lo suficiente para saber cómo salir de ella. Hay tantas decepciones pusilánimes que se le vienen a la mente que todas por separado cuentan por minutos, además de arena lentísima, por historia separada uniéndose como mónadas a una tristeza más grande. L escucha cualquier maldita canción y gimotea otra vez, otra vez, como siempre, de la manera más fea que se puede lloriquear en una ciudad como ésta, llena de edificios y de gente arisca. Sí. Es un lunático y se sabe. Sólo que se ha visto sorprendido con una violenta saudade que ya no recordaba. No recuerda cómo salía de estas marañas, no lo recuerda porque, de alguna manera, nunca estuvo tan solo como ahora. Tan separado de la vida de los demás, tan desconectado del estado de ánimo reinante. Será el otoño o la caída del creciente lunar, pero L está insufrible, nada nostálgico, sólo triste. Escribe como vómito esta tarde y sólo abusa del mensajero electrónico para echar lo que no puede echar al diario porque no le quedan fuerzas para empuñar la pluma fuente, esa que ha perdido en no sabe dónde.

L viajará muchas horas, las muchas horas, espera, lo separen de esta tristeza. Aunque lo duda. Duda que la distracción en el camión sea la justa. Cree y teme que sólo le dará vueltas a todo. Sólo seguirá regodéandose en la misma pendejada de estar triste por lo que sea. Porque la vida no es lo que uno espera, porque tal o cual le han volteado la cara, porque ella o ésta o aquella simplemente no responden, porque todo es una aburrida mezcla de nada, porque el futuro no es claro porque cumple años cada año y el whisky cada vez basta menos para olvidarse de estas quejas. Porque L no comprende cómo sobrevivir a ratos de esto.

L viste de negro. Se enfunda en el octavo cigarrillo del día y escribe gritoneando a la nada.