Los nombres venden.

No llegué a las lecturas de Julio Cortázar igual que a otras. No hubo quien literalmente, como en otras ocasiones, me pusiera algún libro en las manos; no fue una clase de literatura tampoco, por lo que no fue directamente por su mítica figura o por una moda entre los estudiantes de la carrera como terminé leyéndolo; llegué a acariciar la figura del creador de Rayuela por una singular coincidencia con uno de mis más claros "defectos" o "deficiencias" que, además, me ha caracterizado ya desde que medio aprendí a hablar. No sé si derivado de tantas caídas infantiles o por un impedimento hereditario en el habla comparto con Cortázar uno de los pretextos para algunos de los tantos apodos que he tenido durante la vida. Me refiero al frenillo, a la imposibilidad de pronunciar "correctamente" la R. volvería a ser víctima si ahora mismo, como lo hacía mi feroz profesora de cuarto grado de primaria, me pusieran a recitar aquel temido R con R cigarro, R con R barril, R con R las vías del ferrocarril. No, lo suponen bien, sólo atinaría cada cual a reír o a reír.

Resulta que el argentino más parisino algunas veces fue criticado por su acento siempre afrancesado, que en realidad era la incapacidad de pronunciar la r como los demás dicen que se pronuncia. Pues bien, así llegué a Cortázar. Después de escuchar una entrevista que le hacían y que evidenciaba notablemente su frenillo, fue que me acerqué a leerlo. leí algunos cuentos, casi escéptico; luego leí 62 modelo para armar y ya después, me compré mi edición de bolsillo de Rayuela y hasta me aprendí de memoria el capítulo 7 que tantos y tantos hemos utilizado para evocar una escena entrañable y seductora.

No me convertí nunca en lector comprometido con la causa del reino milenario. Mucho menos fui un promotor de la lectura de éste. Sólo me acerqué, debo aceptarlo, por una inclinación de circunstancia meramente personal. No hice de estas lecturas mis referentes. Pesan mucho más otros autores en mi formación lectora, pero no podría dejar de reconocer que es válido el mote de monstruo de la literatura que tantos le otorgan al inventor de la maga.

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde una aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay sola saliva y un solo sabor a fruta madura y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Cortázar, Julio.Rayuela. Cap. 7. (a ver si no me demandan por reproducir total o parcialmente esta producción).

Este martes pues, con ocasión del evento antes anunciado, hemos hablado de Cortázar y su importante influencia en las letras tanto latinoamericanas como en el panorama literario mundial. Cortázar sí que llegó al Gran Público.