Miradas en la provincia

He meneado el culo por las calles hechas ruina de la ciudad. Debí saltar entre hoyos y boquetes que las máquinas a fuego del sol de primavera taladran toda la mañana. He caminado por la fresópoli. Acostumbré tanto mi mirada a esta ciudad chaparra que es difícil dejar de verla cada vez, que es imposible no sentir cómo se revolotea en mi memoria el paso que solí dar durante los años por aquí o por allá, que resulta hasta risueño recordarme a prisa o con una calma como la de hoy y registrar las suelas que pisaron esta acera, que cruzaron esta calle, que renegaron por este otro bache. Y mi mirada se posa en ese ritmo casi lento y atascado que, ingratamente, sentía me asfixiaba. Es presuntuoso, pero hoy, le sonrío a la tarde que me ve apuntar estas notas mientras consumo cansina y confiadamente este café, ya frío, mientras la chica que atiende me pregunta por cuarta vez si se me ofrece otra cosa. No. No hay otra cosa que se ofrezca. he comido, de nuevo, los frijoles de la casa; no, no se ofrece otra cosa, he sonreído mientras repetimos las mismas historias mi madre y yo; no, no se ofrece nada cuando el hermano mayor le hace a uno el desayuno sin ppreguntar; no, no se ofrece otra cosa cuando, con gusto y por la calle principal se recoge el abrazo de los amigos de mi padre, se recoge la sonrisa de la voceadora de otros tiempos, se recoge el acrisolado gesto de bienvenida de la viuda del 345, se recoge la vuelta momentánea a la casa materna.